PNO - Lên mười tuổi, tôi đã biết phụ mẹ đếm nhang. Lớn hơn chút nữa, tôi đã biết xe nhang, đóng gói.
Nhà ngoại tôi có truyền thống làm nhang từ mấy đời nay. Đến đời mẹ tôi, mặc dầu là cô giáo nhưng mẹ vẫn giữ lấy nghề. Nghề làm nhang không quá nặng nhọc như các nghề khác nhưng lại đòi hỏi sự khéo tay và chịu khó. Hằng ngày, sau những giờ đứng lớp mẹ lại cần mẫn làm nhang kiếm thêm thu nhập. Nhang của mẹ chủ yếu là nhang quế. Mẹ bảo, đây cũng là một cách để mẹ bận rộn mà quên đi nỗi nhớ ba, bởi ba tôi là thủy thủ, quanh năm suốt tháng long đong trên biển mấy tết mới về một lần.
 |
Lên mười tuổi, tôi đã biết phụ mẹ đếm nhang. Lớn hơn chút nữa, tôi đã biết xe nhang, đóng gói. Thích nhất là lúc xem mẹ phơi nhang. Từng cây nhang được sắp ngay ngắn, phơi mình trong cái nắng chiều. Xa xa, màu đỏ rực rỡ của các loại nhang lóe lên nổi bật, được sắp xếp thành từng vòng trông thật đẹp mắt và mùi thơm cứ thoảng trong gió. Mẹ bảo “Làm nhang là một nghệ thuật và đòi hỏi người làm là một nghệ sỹ nên đòi hỏi sự tỉ mỉ, chu đáo. Người làm nhang phải đặt cả sự thành kính, cái tâm, cái hồn vào từng cây nhang”. Cùng mẹ làm nhang cũng là một cách để tôi rèn luyện sự cẩn thận.
Nhang mẹ làm theo kiểu thủ công truyền thống, không nhiều về số lượng nhưng nổi tiếng về chất lượng. Nhang quế của mẹ thoang thoảng mùi hương dễ chịu và không bao giờ bị “đứng đường” (Tức nhang chưa cháy hết cây đã vội tắt ngấm, đây cũng là lý do người ta chuộng hương “made in mẹ tôi”). Khách hàng của mẹ toàn là khách quen, họ luôn đặt hàng trước từ mấy tháng trước tết. Những ngày giáp tết nhà tôi luôn rộn ràng khách đến lấy nhang về tất niên, tiễn ông táo về trời, và để dành thắp đầu năm. Cứ nhìn cái không khí này là tôi biết xuân đang về, rất gần.
Rồi tôi xa mẹ vào Sài gòn học Đại học. Hành trang mang theo khi xa nhà là những lời dặn dò cùng mùi nhang quế thoang thoảng của mẹ. Những ngày giáp tết, có dịp ngang qua một cơ sở sản xuất nhang nào đấy ở Sài thành là tôi lại nhớ mẹ da diết, nhớ đôi bàn tay mẹ thoăn thoắt để tạo ra từng nén nhang thơm cho đời. Và lòng cứ nôn nao được nghỉ học sớm, vọt lên xe mà về với mẹ với nhang ngay tức khắc.
Thoắt cái, tôi đã tốt nghiệp Đại học và được học bổng du học Thạc sỹ tận trời Tây. Những ngày giáp tết xa xứ như thế này, lòng tôi luôn bùi ngùi nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ nhang. Năm nay, lại một cái tết xứ người, lòng buồn rười rượi. Nghe dự báo thời tiết giáp tết Quảng Nam mưa to là lòng tôi lại lo ngai ngái bởi muốn nhang có mùi thơm tự nhiên, sau khi xe xong, mẹ phải đem ra phơi nắng liền. Chứ sấy bằng lửa, nhang sẽ mất mùi thơm. Và lo hơn nữa, là năm nay ba lại không về, một mình mẹ cô đơn thì thương lắm.
Mẹ ơi, nhang ơi, nhất định xuân sau con sẽ về.
Nguyễn Trần Hoàng Uyển
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
