PNO - Lên mười tuổi, tôi đã biết phụ mẹ đếm nhang. Lớn hơn chút nữa, tôi đã biết xe nhang, đóng gói.
Nhà ngoại tôi có truyền thống làm nhang từ mấy đời nay. Đến đời mẹ tôi, mặc dầu là cô giáo nhưng mẹ vẫn giữ lấy nghề. Nghề làm nhang không quá nặng nhọc như các nghề khác nhưng lại đòi hỏi sự khéo tay và chịu khó. Hằng ngày, sau những giờ đứng lớp mẹ lại cần mẫn làm nhang kiếm thêm thu nhập. Nhang của mẹ chủ yếu là nhang quế. Mẹ bảo, đây cũng là một cách để mẹ bận rộn mà quên đi nỗi nhớ ba, bởi ba tôi là thủy thủ, quanh năm suốt tháng long đong trên biển mấy tết mới về một lần.
 |
Lên mười tuổi, tôi đã biết phụ mẹ đếm nhang. Lớn hơn chút nữa, tôi đã biết xe nhang, đóng gói. Thích nhất là lúc xem mẹ phơi nhang. Từng cây nhang được sắp ngay ngắn, phơi mình trong cái nắng chiều. Xa xa, màu đỏ rực rỡ của các loại nhang lóe lên nổi bật, được sắp xếp thành từng vòng trông thật đẹp mắt và mùi thơm cứ thoảng trong gió. Mẹ bảo “Làm nhang là một nghệ thuật và đòi hỏi người làm là một nghệ sỹ nên đòi hỏi sự tỉ mỉ, chu đáo. Người làm nhang phải đặt cả sự thành kính, cái tâm, cái hồn vào từng cây nhang”. Cùng mẹ làm nhang cũng là một cách để tôi rèn luyện sự cẩn thận.
Nhang mẹ làm theo kiểu thủ công truyền thống, không nhiều về số lượng nhưng nổi tiếng về chất lượng. Nhang quế của mẹ thoang thoảng mùi hương dễ chịu và không bao giờ bị “đứng đường” (Tức nhang chưa cháy hết cây đã vội tắt ngấm, đây cũng là lý do người ta chuộng hương “made in mẹ tôi”). Khách hàng của mẹ toàn là khách quen, họ luôn đặt hàng trước từ mấy tháng trước tết. Những ngày giáp tết nhà tôi luôn rộn ràng khách đến lấy nhang về tất niên, tiễn ông táo về trời, và để dành thắp đầu năm. Cứ nhìn cái không khí này là tôi biết xuân đang về, rất gần.
Rồi tôi xa mẹ vào Sài gòn học Đại học. Hành trang mang theo khi xa nhà là những lời dặn dò cùng mùi nhang quế thoang thoảng của mẹ. Những ngày giáp tết, có dịp ngang qua một cơ sở sản xuất nhang nào đấy ở Sài thành là tôi lại nhớ mẹ da diết, nhớ đôi bàn tay mẹ thoăn thoắt để tạo ra từng nén nhang thơm cho đời. Và lòng cứ nôn nao được nghỉ học sớm, vọt lên xe mà về với mẹ với nhang ngay tức khắc.
Thoắt cái, tôi đã tốt nghiệp Đại học và được học bổng du học Thạc sỹ tận trời Tây. Những ngày giáp tết xa xứ như thế này, lòng tôi luôn bùi ngùi nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ nhang. Năm nay, lại một cái tết xứ người, lòng buồn rười rượi. Nghe dự báo thời tiết giáp tết Quảng Nam mưa to là lòng tôi lại lo ngai ngái bởi muốn nhang có mùi thơm tự nhiên, sau khi xe xong, mẹ phải đem ra phơi nắng liền. Chứ sấy bằng lửa, nhang sẽ mất mùi thơm. Và lo hơn nữa, là năm nay ba lại không về, một mình mẹ cô đơn thì thương lắm.
Mẹ ơi, nhang ơi, nhất định xuân sau con sẽ về.
Nguyễn Trần Hoàng Uyển
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
