PNO - Tôi thương mọi thứ thuộc về quê mình, từ những cánh đồng lúa trải xa tít, những chiếc cầu khỉ bắc qua dòng sông hiền hòa xanh biếc, những mái nhà lợp lá đơn sơ và thương cả góc chợ nhỏ miền quê bình dị.
Tôi nhớ ngày xưa, chợ quê bắt đầu bằng những cái mảnh ni-lông trải trên nền đất để bày ra năm ba nải chuối, rổ ổi, vài trái dừa khô, con gà, cặp vịt chạy đồng, cá đồng giăng lưới… rồi đến rau dại hái ngoài bờ ruộng từ rau càng cua, rau má, rau mát, ngó lục bình, rau thơm nấu canh chua, đến cà na, bình bát chín hườm thơm ngát.
 |
| Thương lắm những góc chợ đầy rau trái (Ảnh minh họa) |
Hôm nào có gì thì bày bán món đó. Có hôm, cha đi ra đồng sớm khi về hái mớ rau đắng đất “nhổ giò” sau cơn mưa non tơ, xanh um. Má kêu tôi bơi xuồng ba lá ra chợ mua con lóc đồng về nấu cháo dừa. Hôm nào được đi chợ cùng má là tôi vui khôn tả xiết, có khi hôm trước còn ngủ không được. Mỗi lần đi má tôi mua gom đủ thứ đồ ăn vặt về trông rất thích. Sau này khá hơn, nhà tôi sắm xuồng máy, đi chợ nhanh và tiện hơn.
Những ngày chớm hè, cha má tôi hay ra đồng, việc đi chợ của tôi diễn ra thường xuyên hơn vì phải mua đồ ăn thức uống cho dân công ăn năm ba ngày thu hoạch lúa. Người lớn thì vất vả đem lúa về nhà phơi, còn nhiệm vụ của tôi là chuẩn bị bữa cơm thật tươm tất. Bữa cơm mùa vụ bao giờ cũng đầy đủ rau, thịt, cá... Tô canh chua rau mát hay rau kìm, nồi thịt kho, chén mắm chưng, khế chua, chuối chát ăn kèm... cũng đủ xua tan cái nóng bức, mệt mỏi của người nông dân quê tôi.
 |
| Các bà các cô cứ vườn nhà có gì đem bán đó: dăm mớ rau, một buồng chuối, đôi ba trái đu đủ (Ảnh minh họa) |
Góc chợ miền quê bao giờ cũng giản dị, dân dã. Là bức tranh thiên nhiên đầy đủ sắc màu của đời sống người dân quê. Nơi ấy không đơn thuần để trao đổi hàng hóa, mặc cả giá cao giá thấp mà còn là nơi chứa đựng ân tình. Chẳng cần cao sang, nhưng được hòa mình vào bầu không khí yên bình ấy cũng đủ hạnh phúc.
Theo thời gian phát triển hiện đại, người nông dân lâu lâu được dịp đi siêu thị thì vui lắm, nhưng không bao giờ bỏ được chợ quê. Chỉ ở chợ quê mới có tay lưới, cái lờ, cái lợp, mớ cần câu cá... để phục vụ nhu cầu người mua. Góc chợ nhỏ miền quê như một phần ký ức ấu thơ của những ai lớn lên nơi miền sông nước.
Bây giờ, chợ quê tấp nập kẻ mua người bán hơn xưa. Riêng tôi vẫn khao khát cảm giác được hòa mình vào bầu không khí yên bình mà sống động của chợ quê năm cũ.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
