PNO - PNO - Mỗi độ hè về, ra chợ thấy người ta bán tép muỗi, lòng tôi lại xốn xang nhớ những ngày thơ bé ở quê.
Không biết ai đã đặt cho loài tép chỉ lớn bằng que tăm này cái tên thật đáng thương đó. Chỉ biết rằng, loại tép bé nhỏ ấy đã gắn với tôi suốt những năm tháng tuổi thơ nghèo khó nơi mảnh đất miền Trung khô cằn, nắng nóng. Hồi đó, ba tôi thường ra con sông cạnh nhà đánh bắt tép muỗi. Để có một rổ nhỏ tép muỗi mang về cho mẹ tôi vào mỗi sớm mai, ba phải dậy từ hai, ba giờ sáng, dùng lưới mùng bắt tép. Ba bảo, tép muỗi kiếm ăn vào ban đêm, trời vừa hửng sáng là chúng nấp vào các chùm rễ cây, bụi cỏ ven bờ.
Rổ tép muỗi ba mang về cho mẹ tươi roi rói, những con tép bé xinh nhảy loi choi. Dưới bàn tay khéo léo của mẹ, tép muỗi được chế biến thành nhiều món ăn ngon, đậm chất ruộng đồng sông nước. Tôi nhớ những bữa cơm buổi sớm mai nơi quê nghèo ngày ấy, mẹ thường làm món tép muỗi rang. Mẹ ướp tép với muối, mì chính, đường, hành, tiêu, tỏi mười lăm phút. Mẹ phi thơm dầu phộng rồi cho tép vào đảo đều tay. Khoảng hai phút sau là tép chín, vàng ươm, dậy lên hương thơm quyến rũ. Mấy chị em tôi háo hức ngồi vào bàn, ăn liền một lúc mấy chén cơm, no căng bụng.
Hôm nào ba bắt được nhiều tép, mẹ hào phóng đãi chúng tôi bữa tiệc bánh tráng nướng xúc tép muỗi rang lá chanh. Vị béo, ngọt, giòn của tép muỗi hòa trong hương thơm tinh dầu lá chanh, vị giòn cùng âm thanh vui tai của bánh tráng ngon và lạ miệng đến không ngờ. Chúng tôi ăn một loáng đã hết veo đĩa tép rang đầy mà vẫn còn thòm thèm. Những buổi trưa hè nắng nóng, mẹ ra vườn hái rau nấu canh với tép muỗi. Món canh rau tập tàng nấu tép muỗi vừa ngon vừa ngọt nước, thanh mát, giúp gia đình tôi giải nhiệt, quên đi cái nóng oi bức ngoài trời.
Vài tuần một lần, mẹ đổ bánh xèo đổi bữa. Nguyên liệu làm bánh của mẹ gồm bột gạo và tép muỗi ba bắt được. Những chiếc bánh thơm phức, nóng hổi điểm những con tép bé nhỏ, vàng ươm, chấm nước mắm chua ngọt pha thật khéo ăn ngon không gì bằng. Mẹ thường làm thật nhiều bánh xèo để chị em tôi ăn lai rai cả ngày thay cơm. Cho đến tận bây giờ, dù được đi nhiều nơi, ăn nhiều món ngon vật lạ, nhưng cứ mỗi độ hè sang, lòng tôi lại xốn xang nhớ hương vị thơm ngon của các món ăn ngon từ con tép muỗi bé xinh nơi quê nhà những năm tháng tuổi thơ ngọt ngào, hạnh phúc.
HỒNG THẢO
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi nghĩ phụ nữ đẹp nhất với người mình thương, đẹp nhất khi làm tròn thiên chức. Họ đảm đang vén khéo, dù khổ cực cũng không than van, ngại khó.
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
