PNO - Mười phần tốt đẹp của đời tôi hôm nay đã mấy phần chắt chiu từ nắng mưa đời chị để mà thương, mà nhớ và ngưỡng vọng.
Chị Hai qua lời má kể như “cây cột” chèo chống thuở gia đình nghèo khó. Bảy tuổi, chị Hai đi ở đợ cho một gia đình khá giả tận trên huyện. Hằng tháng, ba đón xe lam lên nhà đó nhận lúa và tiền công của chị.
12 tuổi, chị bị “trả” về khi toàn thân lên trái rạ, gia chủ sợ lây cho con họ. Sau mấy tuần chữa bệnh, chị theo ba má ra đồng rồi theo đoàn người hợp tác xã đi vào rừng chặt cây, đào mương, khai hoang mở rộng đất canh tác…
 |
| Nhìn phụ huynh đội mưa đưa con đến trường thi tôi lại nhớ chị Hai muốn rơi nước mắt (Ảnh minh họa) |
Anh Ba kể về chị như người mẹ thứ hai của bầy em nheo nhóc. Ba má lo đi làm, chị vừa quán xuyến cửa nhà vừa chăm sóc bầy em, kiêm nuôi đàn heo để cải thiện kinh tế.
Có lần, anh Tám lên cơn sốt, tối rồi mà ba má đi làm mướn chưa về, chị Hai bồng anh Tám chạy một mạch lên trạm xá cách nhà năm cây số. Nhờ vậy mà anh Tám được cứu kịp.
21 tuổi, chị lấy người được ba tôi hứa gả. Ba đổ bệnh nặng, qua đời. Thương má nhưng mỗi năm với hai mùa lúa chín, chị chỉ về được dăm hôm phụ má thu hoạch. Lần nào về chị cũng mang theo một cái ống tre đầy ắp những tờ 500 đồng, là khoản chị dành dụm mang về cho má, dành lo học phí cho đứa em nào còn đi học.
Năm tôi lên huyện học cấp III, thi thoảng đi ngang chỗ chị trộn hồ cho căn nhà đang xây, đóng gạch cho một lò gạch hay đứng ngoài “chợ công” chờ người ta thuê mướn… Hễ thấy tôi, chị đều ngoắc lại, vuốt tóc, hôn rồi hỏi han tôi chuyện má và cả nhà. Lần nào chị cũng cho tôi 500 đồng ăn vặt.
Tầm mười năm trước, anh rể tôi bệnh ngặt, qua đời. Chị ôm con về làng cũ mua căn nhà nhỏ cách nhà tôi một con mương. Gần bốn năm trước, cháu tôi, đứa con trai duy nhất của chị, đột quỵ trong lúc đang làm đêm cho một lò bánh mì. Tôi đi học, ra trường, sống ở Sài Gòn nhiều năm, rong ruổi theo cơm áo; đám tang cháu mới thực sự giật mình, chạy về với chị.
Đó là những ngày tôi nhìn thật nhiều đôi bàn tay của chị: gầy gò và đen nhẻm, chằng chịt những vết sẹo thuở cầm liềm gặt lúa. Đôi tay không ngừng úp lên mặt, nức nở. Tôi đến bên, nắm chặt tay chị trong bàn tay mình, cảm nhận từng ngón tay thô ráp, khô cứng. Đó cũng là những ngày tôi nhìn thật lâu đôi bàn chân của chị. Đôi bàn chân xương xẩu mà từng ngón to bè xòe ra cắm xuống đất, không khác gì bàn chân của má.
Có lần, má nói tháng năm cắm từng ngón trong đất bùn của ruộng, của từng chuyến công tác trong rừng hoang với gió mưa trơn trượt đã khiến bàn chân má nên hình nên dạng giống như… củ gừng. Má còn cười, nhờ “củ gừng” mà rất dễ mua dép, dép rộng mấy mang cũng vừa.
Hề hấn gì những kỷ niệm ít ỏi khi mười phần tốt đẹp của đời tôi hôm nay đã mấy phần chắt chiu từ nắng mưa đời chị để mà thương, mà nhớ và ngưỡng vọng.
Phong Vân
| Chia sẻ bài viết: |
Đại tá Nguyễn Văn Sơn và thượng tá Nguyễn Hồng Quân được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Ba.
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã khởi tố bị can và thực hiện lệnh khám xét nơi làm việc và chỗ ở của ông Huỳnh Nguyễn Lộc.
Đây là 1 trong 3 chủ đề tại triển lãm ảnh về đồng bào các dân tộc xây dựng, phát triển TPHCM văn minh, hiện đại, nghĩa tình khai mạc sáng nay.
Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa triệt phá đường dây mua bán pháo nổ quy mô lớn, bắt giữ 6 đối tượng, thu giữ hơn 2,2 tấn pháo.
Mỗi hình ảnh tại triển lãm Hành động vì cộng đồng - Human Act Prize 2024 mang đến một câu chuyện đẹp, đầy sức lan tỏa...
Bờ biển Hội An đang dần "hồi sinh" ấn tượng, những bãi cát thênh thang hiện ra sau nhiều năm bị sóng nuốt chửng.
ĐBQH nhận định, báo chí có vai trò quan trọng trong việc tuyên truyền chủ trương của Đảng và Nhà nước, nhưng đang gặp nhiều khó khăn...
Đây là nội dung được Sở Nội vụ TPHCM thông tin tại hội thảo “Tiếp tục xây dựng hệ thống chính trị tinh gọn, hiệu lực, hiệu quả...
Công an quận Bình Tân đang lấy lời khai H.M.T. (sinh năm 2005) để điều tra về hành vi đạp ngã tài xế chở hàng trên đường gây phẫn nộ dư luận.
Không dãi nắng dầm sương nhưng những nữ giảng viên Trường đại học Nông Lâm TPHCM vẫn miệt mài cùng hạt giống, cây trồng, phương pháp canh tác…
Tổ công tác giải quyết các dự án tồn đọng, dừng thi công gồm 9 thành viên, trong đó Phó chủ tịch UBND TPHCM Bùi Xuân Cường làm tổ trưởng.
Dự án đường sắt đô thị số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) đã hoàn thành 100% khối lượng thi công, dự kiến đưa vào khai thác vận hành ngày 22/12.
Theo đại diện Sở Công Thương TPHCM, việc tồn trữ xyanua tại các đơn vị kinh doanh vàng hiện nay vẫn chưa đáp ứng các điều kiện an toàn.
Phó chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Trần Hoàng Tuấn vừa ký quyết định thi hành kỷ luật ông Nguyễn Văn Thành - Giám đốc Sở KH-CN Quảng Ngãi.
Tính từ đầu năm đến hết 31/10, Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật TPHCM đã thay thế 3.425 cây xanh thuộc địa bàn quản lý.
Đến 14 giờ 30 ngày 21/11, lực lượng chức năng vẫn chưa tìm thấy 2 người mất tích trong vụ xe gom rác bị rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông.
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
