PNO - Mười phần tốt đẹp của đời tôi hôm nay đã mấy phần chắt chiu từ nắng mưa đời chị để mà thương, mà nhớ và ngưỡng vọng.
Chị Hai qua lời má kể như “cây cột” chèo chống thuở gia đình nghèo khó. Bảy tuổi, chị Hai đi ở đợ cho một gia đình khá giả tận trên huyện. Hằng tháng, ba đón xe lam lên nhà đó nhận lúa và tiền công của chị.
12 tuổi, chị bị “trả” về khi toàn thân lên trái rạ, gia chủ sợ lây cho con họ. Sau mấy tuần chữa bệnh, chị theo ba má ra đồng rồi theo đoàn người hợp tác xã đi vào rừng chặt cây, đào mương, khai hoang mở rộng đất canh tác…
 |
| Nhìn phụ huynh đội mưa đưa con đến trường thi tôi lại nhớ chị Hai muốn rơi nước mắt (Ảnh minh họa) |
Anh Ba kể về chị như người mẹ thứ hai của bầy em nheo nhóc. Ba má lo đi làm, chị vừa quán xuyến cửa nhà vừa chăm sóc bầy em, kiêm nuôi đàn heo để cải thiện kinh tế.
Có lần, anh Tám lên cơn sốt, tối rồi mà ba má đi làm mướn chưa về, chị Hai bồng anh Tám chạy một mạch lên trạm xá cách nhà năm cây số. Nhờ vậy mà anh Tám được cứu kịp.
21 tuổi, chị lấy người được ba tôi hứa gả. Ba đổ bệnh nặng, qua đời. Thương má nhưng mỗi năm với hai mùa lúa chín, chị chỉ về được dăm hôm phụ má thu hoạch. Lần nào về chị cũng mang theo một cái ống tre đầy ắp những tờ 500 đồng, là khoản chị dành dụm mang về cho má, dành lo học phí cho đứa em nào còn đi học.
Năm tôi lên huyện học cấp III, thi thoảng đi ngang chỗ chị trộn hồ cho căn nhà đang xây, đóng gạch cho một lò gạch hay đứng ngoài “chợ công” chờ người ta thuê mướn… Hễ thấy tôi, chị đều ngoắc lại, vuốt tóc, hôn rồi hỏi han tôi chuyện má và cả nhà. Lần nào chị cũng cho tôi 500 đồng ăn vặt.
Tầm mười năm trước, anh rể tôi bệnh ngặt, qua đời. Chị ôm con về làng cũ mua căn nhà nhỏ cách nhà tôi một con mương. Gần bốn năm trước, cháu tôi, đứa con trai duy nhất của chị, đột quỵ trong lúc đang làm đêm cho một lò bánh mì. Tôi đi học, ra trường, sống ở Sài Gòn nhiều năm, rong ruổi theo cơm áo; đám tang cháu mới thực sự giật mình, chạy về với chị.
Đó là những ngày tôi nhìn thật nhiều đôi bàn tay của chị: gầy gò và đen nhẻm, chằng chịt những vết sẹo thuở cầm liềm gặt lúa. Đôi tay không ngừng úp lên mặt, nức nở. Tôi đến bên, nắm chặt tay chị trong bàn tay mình, cảm nhận từng ngón tay thô ráp, khô cứng. Đó cũng là những ngày tôi nhìn thật lâu đôi bàn chân của chị. Đôi bàn chân xương xẩu mà từng ngón to bè xòe ra cắm xuống đất, không khác gì bàn chân của má.
Có lần, má nói tháng năm cắm từng ngón trong đất bùn của ruộng, của từng chuyến công tác trong rừng hoang với gió mưa trơn trượt đã khiến bàn chân má nên hình nên dạng giống như… củ gừng. Má còn cười, nhờ “củ gừng” mà rất dễ mua dép, dép rộng mấy mang cũng vừa.
Hề hấn gì những kỷ niệm ít ỏi khi mười phần tốt đẹp của đời tôi hôm nay đã mấy phần chắt chiu từ nắng mưa đời chị để mà thương, mà nhớ và ngưỡng vọng.
Phong Vân
| Chia sẻ bài viết: |
Chiều 31/12, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Bùi Thanh Sơn đã đến Đại sứ quán Hàn Quốc tại Hà Nội viếng các nạn nhân thiệt mạng trong vụ tai nạn máy bay...
Sau 2 ngày điều trị, sức khỏe của người đàn ông bị ong vò vẽ đốt hơn 50 vết trong lúc làm vườn đã cơ bản ổn định.
Chiều 31/12, Sở Giao thông vận tải TPHCM thông báo về điều chỉnh giao thông khu vực trung tâm quận 1 để tổ chức bắn pháo hoa đón chào năm mới 2025.
Cơ quan điều tra trong CAND phát hiện gần 5.700 vụ với hơn 10.200 đối tượng phạm tội về trật tự quản lý kinh tế, tham nhũng, chức vụ.
Sau khi chủ bị bắt, 6 cơ sở liên quan đến vụ gần 3.000 tấn giá đỗ ngâm chất cấm ở Đắk Lắk vẫn tiếp tục sản xuất.
Chiều 31/12, Tổng thư ký Quốc hội đã công bố 10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Quốc hội Việt Nam năm 2024.
TP Đà Nẵng khẳng định không bắn pháo hoa dịp Tết Dương lịch 2025 mà chỉ có lễ hội Chào mừng năm mới 2025 tại Công viên Biển Đông.
Bộ Công an khởi tố vụ án "Tham ô tài sản; Lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ" xảy ra tại Công ty SJC.
13g25 ngày 31/12, hỏa hoạn xảy ra tại cửa hàng xe gắn máy Nam Bình ở thị trấn Thới Bình, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau thiêu rụi nhiều xe máy.
Công ty Cổ phần Đường sắt Sài Gòn có văn bản kiến nghị công an xử lý nghiêm vụ nữ nhân viên gác chắn tàu bị đánh gãy xương mũi.
Ngày 1/1/2025, ngoài 200 chuyến theo lịch trình hàng ngày từ 5g-22g, Metro số 1 tăng cường 14 chuyến tàu, khởi hành từ 0g30-2g.
Những ngày cuối năm 2024, người dân sinh sống bên sông Rào Cùng xã Quảng Thọ (huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên - Huế) lo lắng vì bờ sông bị sạt lở.
Uống mật cá để tăng cường sức khỏe, 2 người đàn ông ở Nghệ An phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng suy thận, viêm gan nặng.
Từ 1/7/2025, một trong những điểm mới đáng chú ý là người tham gia bảo hiểm xã hội tự nguyện sẽ có cơ hội được hưởng trợ cấp thai sản.
Ủy ban MTTQVN TPHCM đã tổ chức lễ khởi công xây dựng, sửa chữa nhà hưởng ứng phong trào “Chung tay xóa nhà tạm, dột nát trên địa bàn TPHCM năm 2025”
Nhà máy xử lý rác Đồng Cây Sao - Phú Quốc, với công suất xử lý 150 tấn/ngày đêm, sẽ sớm xử lý dứt điểm trên 125.000 tấn rác thải tồn đọng.
TPHCM sẽ bắn pháo hoa mừng Tết Dương lịch 2025 tại 3 địa điểm: Công viên hầm sông Sài Gòn, Công viên văn hóa Đầm Sen và Khu đô thị Vạn Phúc.
Hơn 100m bờ biển Đà Nẵng bị sóng đánh toạc, xâm thực sâu 5-10m khiến hệ thống kè bê tông, hàng quán bị kéo sập.
