PNO - Không chỉ độc đáo, áo bà ba còn là nét văn hóa đặc trưng cho vẻ đẹp tâm hồn của những phụ nữ chân quê.
Tôi sinh ra và lớn lên nơi miền quê sông nước phương Nam. Tôi dần rời xa vòng tay má, khăn gói lên Sài Gòn ăn học, làm việc. Cứ mỗi bận nhớ má, bắt xe đò về nhà, hình ảnh quê hương xứ sở, bóng dáng thấp thoáng của má trong chiếc áo bà ba thân thương làm tôi không thể nào quên.
Thời gian đó còn khắc ghi hình ảnh cả quãng đời tần tảo, cơ cực, trọn đời lặng lẽ hy sinh vì chồng, vì con của má với bao cảm xúc yêu thương trào dâng trong lòng đứa con bôn ba xứ người.
 |
| Trong những dịp đám cưới, má tác giả vẫn chọn trang phục áo bà ba |
Thuở lên 3 lên 5, tôi đã thấy má mặc chiếc áo bà ba cùng quần đen, khăn rằn vắt vai, đội nón lá. Bộ 3 này đã tạo điểm nhấn và phong cách rất riêng không lẫn vào đâu được.
Những năm 1990, giai đoạn còn nghèo khó, má chỉ có 3 chiếc áo bà ba. Lúc ra đồng, má mặc chiếc áo màu đen, màu nâu đã sờn vai, bạc áo, lắm lúc vá thêm một vài chỗ. Được dịp đi lễ, đám tiệc, má mặc chiếc áo màu xanh da trời may bằng vải lụa Tân Châu cùng quần đen Lãnh Mỹ A mà tía tặng cho má. Áo bà ba tuy không kiêu sa, lộng lẫy nhưng nó ẩn chứa biết bao nỗi lòng và tình cảm của những cô gái nơi ruộng đồng như má.
Đến lúc lớn thêm chút nữa và trở thành thiếu nữ, những buổi trưa hè, nhà không có ai, tía má đi làm đồng, tôi lén lấy chiếc áo bà ba ướm vào người rồi xoay đôi ba vòng thích mê. Niềm thương mến áo bà ba trong tôi bắt đầu từ lúc ấy.
Sau những ngày mưa dầm dề, má hay sai tôi ra bờ kênh, mé sông hái ngó lục bình, cắt rau muống đồng, tuốt bông điên điển về nấu buổi cơm chiều. Hình ảnh má mặc chiếc áo bà ba giản dị, đơn sơ đứng lúi cúi chờ nồi cơm sôi bên chái bếp hiên sau làm tôi xao xuyến biết bao. Tôi lại càng thương má nhiều hơn.
 |
| Tía của tác giả mừng sinh nhật vợ vào năm ngoái, bà vẫn chuộng áo bà ba |
Không riêng má tôi, các cô, các dì trong xóm cũng mặc áo bà ba thường ngày. Áo bà ba còn là biểu trưng cho sự kiên cường, bất khuất của phụ nữ miền Nam. Làm sao quên được hình ảnh nữ tướng Nguyễn Thị Định dù ở chiến khu hay quê nhà, bà vẫn mặc chiếc áo bà ba đen huyền thoại, mộc mạc, giản đơn nhưng đầy oai hùng.
Nếu áo dài được cả thế giới ngưỡng mộ và vinh danh về sự nền nã, duyên dáng Việt Nam thì chiếc áo bà ba là một khúc biến tấu về trường đoạn trang phục của phụ nữ Nam Bộ nơi miền Tây sông nước, không chỉ độc đáo mà còn là nét văn hóa đặc trưng cho vẻ đẹp tâm hồn của những phụ nữ chân quê, một nắng hai sương.
Áo bà ba được may đơn giản, không cầu kỳ cao sang, phù hợp với quan niệm sống giản dị, hào sảng của người miệt sông nước miền Tây. Đó còn là nguồn cảm hứng cho văn nhân, thi sĩ dệt nên những vần thơ dịu dàng, êm đềm. Những bài nhạc du dương đi vào lòng người, nối nhịp bờ đê, tiếp nối giữa quá khứ và hiện tại.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
