PNO - Cầu chữ Y trong 'Bên kia cầu chữ Y' của tác giả Huỳnh Ngọc Nga (nhà xuất bản Tổng hợp TP.HCM) là chiếc cầu của những thập niên 1960-1990 thế kỷ trước.
“Đó là một ốc đảo màu xanh của những dòng kênh, màu xanh của cỏ cây trên mặt đất và màu xanh của lòng người hướng về tương lai” - hình dung về mảnh đất thuộc quận 8 của tác giả, trong lần về nước năm 1995.
 |
Cuộc sống của cư dân bên những nhánh cầu chữ Y bây giờ đã khác. Phố xá sầm uất, náo nhiệt và phát triển hơn. Thế nhưng, đọc tác phẩm của một người xa xứ, lại thấy thương vùng đất của một thời và những phận người long đong.
Miền Chánh Hưng xưa với cầu Nguyễn Tri Phương, hai bên bờ kênh Tàu Hủ đầy vấn vương, kỷ niệm. Có nỗi niềm bẽn lẽn của cô nữ sinh Trường Gia Long với mối tình đầu học ở Trường Pétrus Ký; nhưng cũng có những nỗi đau mà người xưa đã mang theo sang đất khách quê người.
“Người Chánh Hưng hiền hòa, cục mịch, giận hờn không giấu giếm, thương ghét chẳng đậy che. Mắng chửi nhau hôm trước, hôm sau đã thấy bánh rượu, trà mời. Cửa không khóa, sân không đóng, tin nhau như tin người thân ruột thịt. Tiền của không nhiều, nhưng tình nghĩa mênh mông”.
Đọc những dòng mô tả của Huỳnh Ngọc Nga (sinh năm 1949), người đọc của hôm nay không khỏi ngỡ ngàng, nghĩ về một “Chánh Hưng cũ” chỉ còn trong ký ức.
Quận 8 ngày xưa như một ốc đảo, nghèo khó, nhưng người dân sống chan hòa, tình cảm. Họ chân chất, hồn hậu trong cuộc đời cơ hàn bên bến đò xưa; nhân nghĩa đậm sâu như cuộc tìm về yêu thương của một người từ nửa vòng trái đất. Từng câu chuyện trong Bên kia cầu chữ Y như những thước phim chiếu chậm, đậm chất điện ảnh về tình đất, tình người.
Xúc động nhất có lẽ là câu chuyện Hoa hồng của ngoại. Trọn cuộc đời gắn với duyên nợ hoa hồng, cô gái Huế mồ côi phải sống với mẹ kế hiểm độc, chịu đày ải đến mức phải bỏ nhà đi. Rồi vì yêu hoa hồng vàng, nàng sánh duyên cùng chàng trai phương Nam, nào ngờ phận bạc - gặp phải người nghệ sĩ hào hoa đa tình.
Cuộc đời của “ngoại” như mọi cuộc đời phụ nữ trong dòng chảy của thời đại. Số phận có khắc nghiệt đến đâu thì trái tim vẫn chảy dòng máu yêu thương, hy sinh, bao dung, nhân hậu… Ngày ngoại mất, các con cháu đã cùng nhau thả hoa hồng theo tro cốt, sóng nước rưng rưng.
Bên kia cầu chữ Y viết bằng sự nối dài của quá khứ và hiện tại, tuổi trẻ trở về trong ký ức tuổi già, những dấu vết cũ được gọi tên giữa thời đại mới, để soi chiếu lại những biến động của đất và người. Để rồi cuối cùng, còn lại trong tro tàn quá vãng là những gam màu của hoài niệm, yêu thương, biết ơn, trân trọng.
Cầu chữ Y bây giờ, bao người về qua. Cây cầu vẫn là ba nhánh nối liền các ngả đường, là chứng nhân của những năm tháng đã mất. Đọc để mà thương.
Diệp Nguyễn
| Chia sẻ bài viết: |
Festival đã trở thành mối quan tâm chung của người Huế, từ thành phố đến nông thôn, miền núi, từ học sinh, sinh viên đến các tiểu thương…
Diễn ra tại Cần Thơ từ 25/10 - 15/11, Liên hoan cải lương toàn quốc 2024 là kỳ liên hoan kéo dài nhất, quy mô lớn nhất từ trước đến nay.
Liên hoan Sân khấu TPHCM lần I dành cho lĩnh vực kịch nói, diễn ra từ ngày 12 đến 29/11.
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Hồng Nga vừa ra mắt triển lãm ảnh "Sắc màu trong hát bội" tại tòa nhà Lê Bảo Minh.
Bộ phim Hard Shell của Iran giành 3 giải quan trọng ở thể loại tranh tài dành cho phim dài. Điện ảnh Việt thắng 1 giải duy nhất dành cho cá nhân.
Cuộc thi năm nay thu hút hơn 450 thí sinh đang sinh sống, làm việc, học tập tại Hà Nội và một số thí sinh đoạt giải cao trong các cuộc thi.
Ca sĩ nổi tiếng qua các tác phẩm: "Thuyền và biển", "Thơ tình cuối mùa thu" qua đời ở tuổi 72, hôm 10/11, sau thời gian dài điều trị bệnh.
Liên hoan sân khấu kịch nói TPHCM lần I diễn ra từ ngày 12 - 29/11 với 20 đơn vị và 25 tác phẩm dự thi.
Những cung bậc hỉ nộ ái ố trên từng chuyến xe ấy đã ngày ngày nuôi lớn tâm hồn tôi, cho tôi đầy đặn cảm xúc để viết nên những câu chuyện.
Trong không gian rộng 30m2 ở làng Hữu Văn (huyện Chương Mỹ, Hà Nội) có một “kho báu” mà bất kỳ ai cũng có thể khám phá...
Khán giả Việt sắp được thưởng thức miễn phí 18 “siêu phẩm” điện ảnh châu Âu từ ngày 14/11 tới.
Đã qua tiết lập thu mà trời vẫn còn rất nóng, bầu trời hôm nào cũng xanh và cao lồng lộng.
Nụ hôn dưới vòm cây không dừng lại ở mong muốn hàn gắn kết nối các thế hệ đang dần đứt gãy ....
Công ty sách Đông A và Nhà xuất bản Đại học Sư phạm Hà Nội vừa giới thiệu đến bạn đọc quyển Lịch sử Việt Nam bằng hình.
Hai nhà văn xứ Huế: Phi Tân và Lê Vũ Trường Giang sẽ giao lưu với bạn đọc xứ Huế, nhân dịp nhà sách Kim Đồng được khai trương tại cố đô.
Sự kiện “Ngàn xưa âm vọng” đã tạo ra một lễ hội đường phố vui tươi, mang đến trải nghiệm thú vị về tuồng cổ cho du khách tham dự Festival Huế.
Trà Vinh vừa tổ chức khởi động công trình khu lưu niệm cố soạn giả - Nghệ sĩ Nhân dân Viễn Châu.
Tán thành đề xuất quảng cáo trên phim truyện được tăng thời lượng, Ủy ban Văn hóa cho rằng phải rà soát số lần ngắt để đảm bảo quyền lợi người xem.
