“Thuê”con nhổ tóc sâu

Nghe kể, hồi trẻ má có mái tóc rất đẹp: đen, dày và suôn bóng, ai thấy cũng mê. Má luôn tự hào vì mái tóc có một không hai đó. Vậy nhưng khi tôi lớn lên, thì mái tóc “huyền thoại” của má đã không còn. Thay vào đó, chỉ còn một mái tóc bình thường như của bao người phụ nữ trung niên tảo tần vất vả chốn quê: lưa thưa và bắt đầu điểm bạc.

Ảnh minh họa

Má bảo tại bệnh. Bệnh nên phải ăn lạt. Ăn lạt khiến rụng tóc. Nghe má nói vậy thì hay vậy, không biết đúng sai ra sao. Vậy nhưng nhìn bó “tóc giả” má tự làm bằng cách lượm gom những sợi tóc thật thời “hoàng kim” của mình bị rụng đem vuốt thẳng, bó thành bó để mỗi lúc đi đâu mang bới thêm lên đầu cho tóc dày dặn hơn thì tôi tin: tóc má ngày xưa tốt thật.

Những buổi trưa hè chang chang nắng, má gội đầu xong hay ra thềm ngồi hong tóc. Mái tóc má giờ không chỉ khô, thưa mà vạch ra trong chân còn trồi lên vô số những sợi tóc con màu trắng. Chị Hai kêu: tóc má bạc hết rồi nè! Má cười: không phải đâu, là tóc sâu, ngứa lắm, bây nhổ đi cho má…

Ngày ấy chưa có nhíp (nhổ tóc), má bày lũ nhỏ cách nhổ tóc sâu bằng cách dùng… hột lúa: vạch chân tóc, tay thuận cầm hột lúa, tay kia lừa túm được sợi tóc sâu kéo căng ra. Đưa đầu hột lúa tì sát chân tóc sâu lẩy nhẹ để sợi tóc sâu bật nguyên cả “gốc” lên.

Má bảo: nhổ tóc sâu không lấy được “gốc” mà chỉ bứt đứt ngang chân thì không ăn thua; sợi tóc sâu sẽ tiếp tục mọc lên, đầu còn ngứa mãi. Cẩn thận, má chỉ thêm cách dòm, phân biệt sợi tóc sâu với tóc bạc.

Tóc bạc cũng màu trắng, nhưng sợi mọc dài, suôn như các cọng tóc đen bình thường khác. Tóc sâu trái lại, ngắn ngủn quăn queo, hình rất “dị dạng”. Tóc sâu mới gây ngứa; tóc bạc thì không. À ra vậy! Giờ thì tôi hiểu vì sao tóc sâu còn có tên gọi là “tóc ngứa”.

Biết vậy, nhưng tôi là đứa chúa lười, bao giờ cũng tìm cách trốn xuôi trốn ngược mỗi khi má nhờ nhổ tóc sâu. Trời sinh tôi vốn hiếu động. Cái vụ phải ngồi lì một chỗ tỉ mẩn tìm từng cọng tóc sâu, với tôi chẳng khác gì… tra tấn. Được thôi, má đã có cách, ấy là “thuê” nhổ tóc.

Cứ mười sợi tóc sâu nhổ “cẳng chân” đầy đủ, tôi được má trả… 50 đồng. Thời ấy, 50 đồng mua được cả que kem hoặc 10 viên kẹo, biểu sao lũ nhỏ không ham. Vậy là “a la xô” xúm vô đầu tóc má, chí chóe tranh “thị phần”, căng mắt căng mũi tập trung hết cỡ mà “tác nghiệp” cho mau.

Nhổ được cọng nào, bắt má xòe tay bỏ vào, đếm rành rọt cọng đó. Xúm cả buổi không nghe đứa nào than vãn đau lưng hay mỏi cổ, kể cả tôi - cái con “thiên hạ đệ nhứt” lười…

Ảnh minh họa

***
Má đi xa lâu rồi. Bước sang tuổi trung niên, đầu tôi cũng bắt đầu mọc chi chít tóc sâu. Giờ tôi mới thấm thía hết nỗi khổ ngày xưa má phải chịu. Càng thấm thía hơn khi mua cái nhíp mới toanh về nhờ con nhổ tóc sâu, nó vạch lại vạch qua quấy quá vài đường, xong lấy cớ bận học thêm… trốn biệt. Suýt nổi điên vì bực, nhưng sực nhớ chuyện mình nhổ tóc sâu ngày nhỏ lại thấy… mắc cười.

Phải rồi, ai muốn lớn khôn cũng phải qua tuổi dại khờ. Xưa là tôi, và bây giờ đến lượt con tôi. Chợt nghĩ, có khi tôi cũng phải học má, dùng tiền “thuê” con tôi nhổ tóc sâu. Vậy nhưng, giá thuê bây giờ hẳn là… hơi đắt; bởi con tôi chắc chắn không chịu làm thuê chỉ để có tiền mua kem hay kẹo. Thời thế khác rồi… 

Y Nguyên