Thư Hạnh Dung ngày 20/10: Có những ngày rất cũ

Hôm nay là một ngày rất cũ.

Ngày cũ từ hồi hổi, từ năm nẳm, từ lúc ba má mình chưa gặp nhau, mình chưa hề có bóng dáng trên cuộc đời này. Ngày đó có nhiều người phụ nữ áo nâu, răng đen, váy đụp, tuổi chưa già lưng đã còng lam lũ. Không như ngày nay, các chị em thơm tho mát lạnh, hoa hồng và quà tặng đôi khi còn bị chê là hình thức, là không có gì đặc biệt, riêng tư. 

Ngày cũ qua, người cũ tất nhiên cũng qua. Người của ngày cũ ấy không biết rồi ngày tháng của mình sẽ được chọn làm kỷ niệm. Người của ngày cũ cũng không quan tâm đến chuyện “kỷ niệm” ấy. Họ đã sống như phải sống. Bây giờ thì họ đã khuất bên kia bờ sinh tử. Chỉ còn lại ngày, để nhớ. Đôi khi người ta nhắc nhau tặng hoa, kỷ niệm ngày Phụ nữ Việt Nam, đôi nơi tổ chức thi nấu ăn, cắm hoa, biểu diễn thời trang… Nói chung là để khen phụ nữ xinh đẹp, nấu ăn ngon, khéo trang trí nhà cửa.

Ảnh minh hoạ

Giật mình nhớ lại, vào những ngày cũ ấy, những người phụ nữ chính vì không muốn bị nhốt trong căn bếp, không muốn bị biến thành bình hoa để trong nhà, không muốn chỉ một đời cúi đầu nâng khăn sửa túi, không muốn sống cuộc đời tầm gửi nên họ đã kêu gọi chị em mình bước ra khỏi những vùng an toàn mặc định dành cho đàn bà. Chuyện “phụ nữ phản đế”, chuyện “nam nữ bình quyền” to tát vậy, ngày đó, cũng là những chuyện sát bên mình, diễn ra trong từng căn nhà, khi người đàn bà phải đương đầu với định kiến, với những hàng rào chắn lối luôn luôn xuất hiện bất cứ khi nào họ muốn bước vào một lối đi vốn không dành sẵn cho mình. 

Thực tế là bây giờ, không chỉ ở khu phố, mà cả ở cơ quan tôi, ít khi người ta nói chuyện “chính trị xã hội”. Hình như mọi người cho đó là chuyện lên gân, to tát. Không chỉ riêng phụ nữ không muốn nói, mà đàn ông cũng vậy. Câu chuyện phổ biến đôi khi là chuyện giựt dọc gì đó ngoài xóm hồi hôm, chuyện giá cả ngoài chợ hồi sớm, chuyện “hot boy, hot girl” hay chuyện giựt vợ giựt chồng đang đình đám trên mạng, trong showbiz. Nói chuyện với nhau một hồi chính đàn bà cũng kêu chán. Cuộc đời quanh tới quanh lui nhiêu đó chuyện. Hay tại giờ yên bình quá, hay tại giờ đầy đủ quá. Trong cái yên bình đầy đủ đó, người ta sợ, không dám bước ra khỏi vùng đất an toàn của mình. 

Cái sức mạnh tiềm tàng của người đàn bà vẫn chưa được đánh thức, chưa được thắp cháy lên thành ngọn lửa quật cường “còn cái lai quần cũng đánh”, như những người cũ ngày xưa. Mà đâu phải thiếu những chuyện cần đến sức mạnh ấy. Chỉ nói chuyện đồ ăn, thức uống thôi, ngâm tẩm hóa chất, hàng giả hàng nhái đem lừa bán cho người ít tiền… Phụ nữ nào cũng thấy, thấy rồi nói rồi kể, kể xong rồi để biết đó mà tránh, vậy là thôi, hết. Giá như có cách để họ một lần phản kháng, bằng tất cả sức mạnh phong phú, bền bỉ, mãnh liệt của mình, chắc mọi chuyện sẽ khác.

Có những ngày rất cũ nhưng không dễ quên. Chỉ là người ta cố ngoảnh mặt làm ngơ, ngó đi chỗ khác, coi đó không phải là chuyện của mình. Chỉ là, người ta tiếp tục ru ngủ người đàn bà bằng những lụa là áo xống, bằng hoa hồng một ngày, bằng mấy món ăn được trang trí, khen tặng nhau. Ru mình ngậm ngùi nhưng chẳng khó, để cho người ta ru mình cũng chẳng khó. Bằng lòng với những viên kẹo xinh xinh, mấy món quà vớ vẩn, những người đàn bà ngủ yên trong ảo tưởng, không hay biết rằng mình đã bị đẩy trở vào trong cái vòng định kiến ngày xưa: đàn bà đái không qua ngọn cỏ. 

Chẳng lẽ mình ngồi thương nhớ ngày xưa? 

Hoa hồng vẫn sẽ đến trong ngày đó, cùng với những lời chúc thật đẹp, những từ ngữ được đầu tư chăm chút cho thật bóng bẩy, độc đáo. Rồi ngày đó sẽ qua, chẳng có gì thay đổi. Mình đang ngồi yên chờ đợi ngày Phụ nữ đến với hoa và lời chúc. Quên mất rằng đã bao nhiêu năm rồi như thế, đến nỗi những lời chúc cũng cũ mất rồi, mà mãi vẫn chưa có gì thật mới đến cả… 
 

Thư cho Hạnh Dung, quý vị gửi về: 

hanhdung@baophunu.org.vn

Tư vấn trực tiếp tại tòa soạn từ Thứ 2 tới Thứ 6, trong giờ hành chánh.