Thư gửi người bạn đời 4 lần tạm biệt vợ con đi chống dịch

Gửi người bạn đời của tui!

Đã ngoài hai tháng rồi, chúng ta chưa gặp nhau và vẫn chưa biết ngày gặp lại. Thực ra trong hai năm COVID-19 vừa qua, đủ bốn lần dịch tới là bốn lần bạn xa nhà triền miên, lần dài nhất đến quá nửa năm, lần nào ngắn cũng hết vài tuần, mình đã quen với cảm giác vắng chồng - yêu xa, thứ cảm giác mà trước kia mình chưa từng nghĩ sẽ có và sẽ phải vượt qua.

Tuy bạn không về, mình không được gặp nhau, nhưng ít nhất cảm giác ở cùng một bầu trời Hà Nội, hít chung bầu không khí, chúng mình vẫn ở ngay đây bên nhau vậy. Mà lần này khác rồi, ngày mai, bạn lên đường vào Sài Gòn, chúng mình đã thực sự xa nhau về địa lý rồi.

Như bao lần bạn xa nhà trước, từ lúc biết tin đến lúc bạn đi mình vẫn bình thản đối mặt, cho đến đêm muộn này, lại trằn trọc không ngủ được. Ừ, mình lo lắng cho bạn, thật nhiều.

Ở một quãng nghỉ chống dịch nào đó, vợ chồng mình đi nhậu, khi đã ngà ngà say, bạn hỏi mình: "Sao lần nào biết sắp phải xa nhau, vợ cũng bình tĩnh đến vậy, vợ không có cảm xúc gì à?".

Mình chỉ nhẹ nhàng hỏi lại: "Bây giờ nếu vợ phản ứng với việc đó, thì nó có không diễn ra không? Khi mà biết chắc không thể thay đổi, vợ học cách chấp nhận nó thật nhanh, để chồng đang bối rối không cần phải bận lòng vì vợ nữa".

Nhiều lúc bạn bảo mình cứng rắn hơn cả người đàn ông trong nhà vậy.

Lần này cũng thế, khi nhận được danh sách chi viện (bọn mình chỉ biết trước ngày đi đúng 1 ngày rưỡi - trong khi đó bạn cách ly được 6 ngày để chuẩn bị được về nhà rồi, thì nhận được thông báo), bạn nhắn cho mình, mình chỉ hỏi luôn là tiêm đủ hai mũi rồi đã có xét nghiệm kháng thể chưa?

Mọi người hay tâng chuyện nhà mình lên cao, rằng hy sinh nọ kia, rằng bạn là anh hùng. Thực ra, bọn mình chỉ là vô tình được đặt vào thế phải làm anh hùng thôi. Nhưng mình biết, bạn có mệt, có thiếu thốn, có buồn chán, có kêu ca với mình, bạn vẫn làm rất tốt công việc của mình, và làm hết sức tận tâm. Mình không chủ định làm anh hùng, nhưng được chọn phải làm, thì mình cứ làm thôi, bạn nhỉ?

Không ở cạnh lâu ngày, bọn mình vẫn luôn tìm cách để đồng điệu với nhau. Thói quen kể lể mọi thứ trong ngày từ những việc lãng nhách nhất suốt 8 năm qua cũng không hề thay đổi. Hà Nội bình yên hơn một chút, chúng mình rủ nhau chạy bộ, chưa một lần chạy cùng nhau, mà việc ngày ngày share tracklog hay tâm tình về niềm vui mới này, chúng mình vẫn như đang ở cạnh vậy.

Có lần đi với (người yêu) bạn mình, bạn kể rằng bọn mình gặp nhau do tình cờ do duyên số gì thì không rõ, nhưng bọn mình vui vẻ bên nhau, là do chính chúng mình. "Ngay từ khi mới quen Bộp, anh đã cảm nhận được đây là người con gái của anh rồi, và anh chủ động kéo tình yêu này về bên mình". Ừ, 8 năm trôi qua, bọn mình vẫn luôn nỗ lực để xây dựng mối quan hệ này ấm nóng và bền vững như thế.

Sài Gòn đang bị ốm, bạn vào đó, thời gian mình lắng nghe nhau sẽ càng hạn hẹp, mà bạn vẫn biết, mình lúc nào cũng đứng sau cổ vũ cho bạn phải không?

Sài Gòn sẽ sớm khỏe lại thôi, và mình cũng sẽ sớm gặp lại nhau thôi, nhỉ. Khi đó, mình lại cùng rong ruổi, cùng nói cười, cùng xem bóng, cùng hiến máu, cùng ăn, cùng ngủ, tay trong tay thật sự chứ không phải qua điện thoại nữa, bạn ha. Từ giờ tới đó, hãy thật khỏe mạnh nhe.

Ở nhà mình cũng sẽ ổn, sẽ chăm lo cho bản thân, chăm lo cho em bé Sea hấp, chăm đi lại giữa hai bên bố mẹ, thay cả phần của bạn. Nên không cần lo lắng gì cả.

Bạn là bác sĩ, còn mình là vợ bác sĩ, chúng mình và cả đất nước này sẽ đánh bay COVID-19, để không còn những tháng ngày kỳ lạ mỗi người một nơi thế này, chắc chắn là thế mà.

Yêu và thương bạn thật nhiều!

From Hà Nội with love