PNO - Mặc cho những mùi thơm của đủ loại mỹ phẩm, dầu gội bủa vây trong phòng tắm, tôi cứ mải nhớ về nồi nước lá mẹ nấu ngày 30 tết, thơm nồng.
 |
| Ảnh minh họa: Innternet |
Ngày tết, bận rộn nhất phải kể đến những người mẹ, người chị. Việc bếp núc, chợ búa, nhà cửa, con cái, nội ngoại, đều một tay họ. Và, bận bịu đến nỗi khi thời khắc giao thừa sắp đến, không ít người mới vội đi tắm. Họ dành thời gian tắm lâu hơn ngày thường, mà theo lời mẹ tôi, thì tắm để cảm nhận mùi nước lá thơm, mùi tẩy bỏ cực nhọc.
Ngày 30 tết, những người phụ nữ quê tôi tìm các loại lá nấu nước tắm, gội. Gội đầu bằng nước bồ kết, hay lá sả, lá bưởi. Tắm thì nước rau ngò già. Các loại rau ấy dễ tìm, có khi chỉ đi dạo ngoài vườn là đã có trong tay nắm lá thơm tho ấy.
Mẹ tôi lúc lên thành phố sống cùng con cháu, cũng giữ thói quen tắm nước lá. Dù trong phòng tắm bày đầy các loại xà phòng, dù bình nước nóng lạnh luôn phát huy tác dụng, dù ở thành phố việc tìm lá bưởi, lá chanh không thuận lợi như ở quê, nhưng mẹ vẫn không thể bỏ thói quen ấy.
Dường như việc tắm nước lá đêm 30 đối với mẹ như một thứ nghi lễ bắt buộc. Nó gột sạch, gội rửa những bụi bặm mà chừng như không một loại xà phòng thơm tho nào có thể thay thế được. Nó cuốn trôi những điều không may mắn trong năm cũ, và mang lại sự tinh khiết, sạch sẽ, thú vị cho năm mới.
Đứng gần những ai vừa mới gội đầu hay tắm bằng các loại nước lá, cảm giác mình được thơm lây. Ngày 30 tết, tôi cũng muốn “gột mình”, để không chỉ được thơm tho, mà còn sống lại những kỷ niệm thời thơ ấu, bên nồi nước lá mẹ nấu cho cả nhà.
Gần đây, các tiệm gội đầu bằng thảo dược thu hút nhiều khách. Anh bạn tôi kể rằng, thỉnh thoảng vợ anh “chui” ra từ nhà tắm, mang theo mùi hương cực kỳ dễ chịu, giống mùi hương của bà, của mẹ anh một thời. Anh chờ đợi cái ngày 30 tết để được tắm “ké”, được sống lại những ngày thơ trẻ. Giữa Sài thành phồn hoa, anh vẫn có thể bắt gặp mùi hương đặc biệt ấy. Nồng nàn.
Nguyên Sa
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
