PNO - Tới giờ tôi vẫn nhớ cảnh nằm sấp trên bộ ván. Má nhịp nhịp cây roi trên mông, hỏi: “Làm mất bình mực thứ bao nhiêu rồi Phương? Giờ chịu mấy roi?”.
Những năm 1976, tôi và lũ bạn học thường dùng cây viết lá tre, chấm mực. Loại viết có cán bằng nhựa, ngòi mảnh và nhọn như lá tre, có thể tháo rời. Mỗi lần chấm ngòi viết vào hũ mực, chỉ có thể viết được chừng 3-4 chữ.
Ngòi viết khô, lại chấm tiếp. Bình mực để trên bàn. Chúng tôi một tay đè giữ tập, tay cầm chắc cây viết, mím môi mím lợi gò từng chữ. Dù cẩn thận gìn giữ, nhưng có khi loay hoay, quơ trúng bình mực, vậy là đổ tung tóe. Có khi ướt tập, có khi ướt cả áo.
Bình mực thời đó bằng nhựa, nắp có quai xách để đám trẻ móc ngón tay vô, xách tòn ten đến trường. Có khi dung dăng dung dẻ, lúc nhìn lại, bình mực rơi mất hồi nào không hay, còn mỗi cái nắp móc trên ngón tay. Trường làng cách nhà chừng vài trăm mét, đi qua nhà bạn thì đứng chờ, réo bạn đi học cùng.
 |
| Bình mực một thời rất phổ biến, giờ ít ai dùng |
Dọc đường, thấy người ta hái xoài, cả bọn dừng lại ngửa cổ nhìn. Gia chủ tốt bụng, nói mấy đứa muốn ăn bao nhiêu cứ lấy. Vậy là cả bọn ùa lại thúng xoài, lụm mấy trái. Chẳng cần dao gọt lôi thôi, cầm trái xoài đập vô gốc cây cho bể rồi mỗi đứa cầm một miếng, nhai luôn cả vỏ. Xoài già, giòn và ngọt, vừa nhai vừa hít hà vì ngon.
Có khi gặp đám tát đìa, cả bọn cũng dừng lại xem, nháo nhào theo mấy con cá mắc cạn đang luýnh quýnh chạy trốn. La cà suốt dọc đường nên có khi tới trường đã muộn, bị thầy cô phạt quỳ.
Tan học về còn vui hơn. Cả bọn tấp vô gốc cây nào đó, chơi búng thun, nhảy dây, đánh chuyền… Tới khi nghe bụng sôi rột rột, biết đã quá giờ cơm, liền xách cặp chạy ù về nhà. Tới nhà mới hay đã bỏ quên bình mực, bị má la. Hồi đó, không hiểu sao người lớn thường dọa “đứa nào lì, ra đường bị ông già bắt cóc”.
Bữa đang tíu tít trên đường về, bỗng gặp ông già nhăn nheo chống gậy đi tới. Cả bọn lấm lét ngó nhau, rồi không hẹn mà ù chạy tóe khói. Qua khỏi một đoạn xa, cả bọn đứng lại thở hổn hển, mừng vì đã thoát nạn. Chợt nhìn lại bình mực trên tay, còn mỗi cái nắp dính trên cái móc…
Tới giờ tôi vẫn nhớ cảnh nằm sấp trên bộ ván. Má nhịp nhịp cây roi trên mông, hỏi: “Làm mất bình mực thứ bao nhiêu rồi Phương? Giờ chịu mấy roi?”.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Lên lớp Ba, bọn tôi chuyển sang xài viết bơm mực. Mỗi lần bơm đầy ống mực là xài được 1 buổi học nên thoát cảnh đi học phải xách bình mực theo, đỡ vụ bị đòn. Vậy nhưng có khi cũng xảy ra sự cố: ngòi viết bị lỏng nên mực chảy ra ngoài hoặc tối qua quên bơm mực. Gặp cảnh đó, chỉ có nước xin đứa kế bên vài giọt mực. Kề 2 ngòi viết vào nhau, bên nhỏ ra từng giọt, bên kia hút lấy. Có khi run tay, giọt mực rơi xuống đất, 2 đứa tiếc ngẩn ngơ. Có đứa cho mực nhưng hẹn cho mượn thôi, mai phải trả hoặc giao kèo “khi nào tao hết mực, mày phải cho lại”.
Nói vậy thôi, đứa xin và đứa cho mượn chắc gì đã nhớ. Hết mực lại xách viết đi xin từ đầu bàn tới cuối bàn. Thế nào cũng có đứa tốt bụng cho vài giọt.
Lớn khôn rồi mới biết mình đã sống những ngày êm đềm và tươi đẹp nhất của tuổi học trò. Mấy lần về quê, gặp bạn cũ, cười xòa khi nhắc nhau những lần bị mực đổ trên áo, những lần la cà rong chơi, bỏ quên bình mực bên vệ đường…
Nhắc tới lại nghe thương nhớ ùa về. Ngậm ngùi thương một thuở nghèo khó mà vui.
Đức Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
