PNO - Người thấp hơn, nghèo hơn, không tương xứng thì má hông ưng, tới người má ưng thì mấy chị không chịu. Quay qua quay lại, chị em cô lỡ thì hồi nào không biết.
 |
| Ảnh minh họa |
“Nhà tôi trên bến sông có chiếc cầu nhỏ cong cong
Hàng cau dưới nắng trong, lá trầu không
Chị tôi trông dễ thương, bán rau chợ cầu Đông í-a
Chị tôi chưa lấy chồng…”.
Mỗi lần nghe ai ca bài này, cô Út lại nghe mắt mình cay cay. Đêm đã khuya lắm, nhưng cô chưa dám ngủ. Cô đợi chút nữa má dậy dìu má đi tiểu đêm.
Má năm nay đã tròn 90 tuổi. Bà con trong họ nói má có gen sống lâu của ông ngoại với mấy anh em nhà má; bởi ông ngoại, rồi cậu Tư, cậu Năm, ai cũng gần trăm tuổi mới về với ông bà tổ tiên.
Dạo này má yếu, ăn ít, đi đứng cũng khó nhọc hơn xưa. Sau cơn bệnh hồi đầu năm, má càng xuống sức. Nhà toàn đàn bà con gái. Nói “con gái” cũng không sai, khi chị Hai, chị Ba rồi tới cô Út đều chưa có chồng.
Thời còn xuân sắc, cũng đâu ít người ngấp nghé muốn làm thân, nhưng tánh má khó, không ưng ai. Tới chừng có đám ưng thì người ta đòi cưới con gái Út. Má nói, gả con Út trong khi con Hai, con Ba chưa gả là hổng được. Vậy là thôi. Người thấp hơn, nghèo hơn, không tương xứng thì má hông ưng, tới người má ưng thì mấy chị không chịu. Quay qua quay lại, chị Hai, chị Ba rồi cả cô Út thành quá lứa, lỡ thì hồi nào không biết.
Chị Hai mất sau một cơn bạo bệnh. Chị ra đi khi chưa có một mối tình nào trong đời. Chị Ba sức khỏe khá hơn, nhưng lại mắc bệnh về trí não, lúc quên, lúc nhớ. Trong nhà chỉ còn cô Út một tay nuôi má, một tay chăm sóc chị.
Nghe đâu lóng rày, có một anh làm mướn, be bờ, đắp đất cho nhà người ta, hay lui tới đỡ đần cô những việc nặng. Cô Út nói nhiều hơn, cười cũng nhiều hơn, nhưng nụ cười đó cũng không nở được bao lâu khi xa gần có tiếng gièm pha: “Con Út nhà bà Bảy cặp kè với thằng ở đợ”. Mấy người anh trai với chị dâu nghe tin cũng nhanh nhảu ghé nhà, bóng gió xa gần méc má, dặn má phải “coi chừng cô Út, kẻo bị nó dụ lấy hết vàng vòng, tiền bạc”.
Nằm trên giường bệnh, má vẫn ráng kêu cô Út vô giáo huấn: “Con gái phải biết giữ thân, đừng tưởng má nằm đây rồi bây muốn làm gì thì làm”. Cô Út im lặng cúi đầu.
Lóng rày không thấy anh kia qua chơi. Cô Út vẫn vậy, ngày ngày quần quật làm vườn, lớp ngó chừng chị Ba, lớp cơm nước, chăm sóc má. Cô nguyện lo cho má tới trăm tuổi già, chăm sóc chị tới chừng nào còn có thể, rồi mới tính chuyện cho mình. Chừng đó, chắc cũng phải 5-10 năm nữa. Mà tết con rắn sắp tới này, cô Út tròn 45 tuổi.
Cúc Vi
| Chia sẻ bài viết: |
Ngân chọn tha thứ cho chồng để tiếp tục sống cùng nhau, thế nhưng không tránh khỏi những lúc cô tủi thân, thậm chí xấu hổ.
Những nỗi đau kéo dài theo năm tháng của người lớn tuổi, đôi khi vẫn trở về hàng đêm trong giấc mơ của họ và biến thành nỗi ám ảnh khôn nguôi.
Thử so sánh, nếu người đi làm được cống hiến, được đi đây đó, thì người ở nhà chăm cha mẹ chỉ quanh quẩn từ nhà ra chợ.
Hồi biết ba quen cô gái trẻ tuổi, Thanh không để ba dùng thẻ ATM nữa, phần mềm ngân hàng trong điện thoại của ba, cô cũng thẳng tay gỡ hết ra.
Mâu thuẫn ngầm đó kéo dài tưởng không có lối thoát thì một ngày cô bàn với chồng: phải vào bếp cùng mẹ.
Đàn ông cũng chỉ là người bình thường thôi. Họ không thể vừa kiếm tiền vừa nấu cơm quét nhà, đưa vợ đi chơi…
Chỉ sau vài tháng cưới chồng, bạn đã nhắn tin với tôi tâm sự về nguy cơ tan vỡ.
Trong chuyện vợ chồng, ông xã tôi chúa hay “sắm tuồng lâu”. Với tôi, nói thẳng, như vậy là mất thời gian và cả mất hứng...
Ở ngưỡng U40, đột nhiên Thu nói với chúng tôi cô nhận ra cô cũng muốn làm vợ, làm mẹ, muốn tạm gác lại những lo toan.
Nếu như cuộc đời được ví như chuyến tàu thì hẳn sẽ có lúc chuyến tàu dừng lại.
“Miếng đất ba má cho con sao lâu ra sổ quá. Con muốn bán để lấy tiền làm ăn. Lúc này, con đang túng thiếu...”.
Nếu phụ nữ chẳng may rơi vào tình thế phải làm “siêu nhân” thì cũng chỉ nên làm trong khoảng thời gian nào đó, trong giới hạn cho phép.
Một tối muộn, Nhung đã nói với chồng như thế, sau khoảng hơn 1 năm sống cùng mẹ và các chị chồng.
Ai cũng có nhu cầu được khen ngợi, được là phiên bản tốt nhất của chính mình và hoàn hảo trong mắt người khác.
Hay là mình cứ mở lòng thêm một chút, quan tâm thêm một chút, sống chậm lại một chút?
Khi cả hai cùng già đi, những câu chuyện cùng nhau mới là chất keo gắn kết bền chặt, chứ không phải nhan sắc hay tiền bạc.
Tôi có thể tha thứ cho người khác, nhưng lại chẳng thể làm điều đó với mình?
Lựa chọn chia tay là từ phía chị. Chị thấy mình tội lỗi, và chị biết, muốn hết tội, chỉ còn cách vùng thoát khỏi cơn mê.
