Thoáng một cái tết đã qua

Cả một tháng giáp tết chuẩn bị về quê, cứ hình dung được nghỉ những hai tuần, lâu lắm, làm gì cho hết thời gian đây. Vậy mà thoáng một cái, tết qua vèo. Cả nhà lại xếp hàng làm thủ tục bay vào lại thành phố. Sân bay nhỏ miền Trung mưa lất phất, ngoài xa, cỏ xanh buồn buồn níu lấy mắt người, chị cứ muốn nhìn mãi, nấn ná mãi nền cỏ ấy.

May mắn nhà nội, nhà ngoại gần nhau, chỉ cách mười mấy cây số, nên về quê chỉ là về một nơi. Anh vốn là dân “ở dưới làng” lên Huế học mà gặp chị, rồi yêu nhau. Mấy chục năm qua rồi, làng bây giờ cũng hóa thành phố. Nhà nội chỉ còn mẹ già, nên cả nhà quyết định về nội ăn tết. Cái tết trong căn nhà từ đường gợi nhắc bao điều. Dù bọn trẻ vẫn ôm theo nào laptop, nào iPhone, vẫn cắm đầu vào điện thoại “tự kỷ”, nhưng một buổi xế chiều chị thấy cô con gái mười sáu tuổi ngồi tư lự bên cửa sổ, mắt nhìn ra khoảng không xanh cỏ dại mọc đầy dưới tàng cây nhãn trong vườn. Thằng em mới học lớp Sáu í ới kêu chị hai ơi ra coi con gì nè, ngộ lắm. 

Tết ở quê

 Hình như bọn trẻ con không đến nỗi khó chấp nhận, khó chịu đựng những ngày ở quê. Hôm chồng rầy la “sao con cứ chúi đầu vô điện thoại hoài vậy”, chị phải ngầm nhéo anh một cái. Anh không biết con bé đang vui vì bạn bè trên “phây” thích và khen tấm hình nó chụp trong vườn, giữa cây lá, “xanh như một giấc mơ”. 

Chẳng biết có phải tình cờ không mà bữa tụ họp với đám bạn cũ, chị đã gặp lại một người, cũng về quê ăn tết. Mười mấy năm không gặp, cái nhìn của người đàn ông cũ khiến chị choáng váng như lọt vào cơn lốc xoáy. Chị sững người không biết nói gì khi anh kéo ghế ngồi xuống cạnh chị bên chiếc bàn cà phê. Bao lâu rồi chị quên bẵng ánh mắt ấy, mà cũng vì không có ai nhìn chị như thế cả. 

Đó là thanh xuân của chị. Tuổi trẻ hoang dại và non nớt, tưởng có thể giấu được hết những bí mật của mình, nào có biết đâu giấy không gói được lửa. Khi cha mẹ chị phát hiện con út của mình đang loáng quáng đâm đầu vào thằng có vợ, thì chị vợ của anh ta đã đứng trước nhà, chửi bới “đồ mất nết, đồ phá hoại gia cang người ta”. Ở đất này, đó là nỗi nhục. Thuở ấy, đứa con gái ngu dại bị một trận đòn thừa sống thiếu chết, nhốt vào phòng, khóa tất cả cửa. Chị bị anh hai kèm chặt, chở đi học, chở về nhà. Chẳng ai hay, chị nào đã yêu đương gì đâu, chỉ vì ông thầy đó một bữa vô lớp đã nhìn chị bằng con mắt ngạo đời, giễu cợt, như thế này đây… 

Người đàn ông trước mặt chị chiều hôm ấy bảo, hồi đó, anh không ngờ chỉ vì yêu anh mà em phải chịu khổ vậy. Anh kể lại chuyện mình bị vợ kèm chặt, bị vợ đánh ghen. Anh kể lại bao nhiêu vụ khác nữa, cũng những nữ sinh viên non trẻ dại khờ đã đâm đầu vào cái vẻ ngạo đời lành lạnh đó… Chị ngồi nghe, dần nhận ra người đang tự hát trước mắt mình hoàn toàn xa lạ. Mười mấy năm nay, chị chỉ nhớ tuổi trẻ của mình với nhiều trò nghịch ngợm, còn anh ta vẫn sống bằng những ký ức ấy, về những thiếu nữ đã đắm đuối yêu mình. Ôi trời! Chị đã được nhớ như một trong những cô gái bưng tuổi thanh xuân của mình bằng cả hai tay tự nguyện dâng hiến cho anh ta, chẳng may bị vợ anh ta chặn kịp, chứ không thì anh ta chắc cũng đã nhón lấy một miếng.

Chị đã định để mặc anh ta với mớ ký ức của mình, nhưng rồi chút ngỗ ngược của tuổi trẻ đột ngột giật lại. Chị cười phá lên, đầu nghiêng vào vai đám bạn, nheo mắt đập tay lên vai người đàn ông, chấm dứt màn độc thoại: “Thôi chết, thầy nhầm em với ai rồi. Mà bữa nay thầy khỏe không? Lâu không gặp, em thấy thầy già đi nhiều quá. Thầy về ăn tết một mình hay về với cô?”. 

Cuộc gặp kết thúc. Tết cũng qua. Như thể những gặp gỡ bất ngờ sẽ không xảy ra khi không có tết. Như thể chuẩn bị bao nhiêu cũng không đủ cho những lần gặp gỡ bất ngờ. Đám bạn có đứa trách sao mày tàn nhẫn, ổng chỉ còn mớ chuyện đó thôi. Chị bảo, mình không việc gì phải nhún mình để nâng niu những ảo tưởng của người khác. Ai cũng phải lớn lên, thêm một cái tết nữa rồi mà.

Con trai nhỏ gọi “mẹ ơi, mình sắp về nhà mình hả mẹ”. Chị chợt nhớ căn hộ xinh xắn của mình ở thành phố, mình về quê ăn tết, chứ nào phải để “ăn mày dĩ vãng” đâu. Dù sao cũng cảm ơn người đã gặp, để biết mình còn nhiều thứ khác, chứ không chỉ là những ký ức mà thôi. 

Hoàng Mai