PNO - PN - Chiều Chủ nhật, giúp tôi dọn dẹp ngăn tủ, con gái reo lên ngạc nhiên khi cầm tập vở học trò giấy ố vàng, không ngờ người mẹ bận rộn và có khi là rất cáu kỉnh lại có một cuốn thơ chép tay. Ô, những con chữ điệu đàng...
Tập thơ chép tay thời học trò, cuốn lưu bút và những lá thư xanh của một thời được nâng niu, đến khi lấy chồng cũng đem theo. Mỗi lần chuyển chỗ trọ, nhiều kỷ vật dễ thương bị tôi bỏ rơi đi, và lãng quên.
Bất chợt hôm nay gặp lại tập thơ chép tay từ thuở nào, những trang giấy lấm chấm ố vàng như làn da người già theo thời gian chấm đầy những vết đồi mồi. Nhưng những bài thơ chứa đựng trong nó thì vẫn trẻ trung và ngọt ngào khiến tuổi nào cũng trào dâng cảm xúc.
Tôi và con gái chụm đầu bên nhau, con gái lật từng trang và ngân nga một cách thú vị xen lẫn tinh nghịch vì được “thám hiểm” vào một phần đời ngày xưa của mẹ, để thấy mẹ cũng có lúc “ngốc nghếch” như mình đây. Còn tôi khe khẽ đọc cùng con và nghe mùi thơm dịu nhẹ của mái tóc con gái dẫn dắt mình về thời thiếu nữ.
Hồi đó, trong lớp hầu như đứa nào cũng có một tập vở để chép thơ và đứa nào vừa đọc được bài thơ mới thì cuốn thơ của đứa đó ngay lập tức được thêm một trang mới với nỗi vênh vang mình là người đầu tiên biết được bài thơ hay này, sau đó cho cả lớp chuyền tay nhau chép lại. Những tập thơ có rất nhiều bài giống nhau và được làm khác đi ở cách trang trí, trang này vẽ trái tim ở cuối bài, trang kia vẽ cánh chim đang bay, và trang nọ vẽ mái tóc thề vờn trong gió...
Cuốn thơ của tôi được cả lớp khen đẹp, không phải nhờ có nhiều hình vẽ đẹp.
Con gái cười khúc khích: “Hồi đó mẹ viết điệu ghê”.
Ừ, rất điệu. Nét cuối chữ g tôi kéo lượn thành một đường cong đi ngược lên, nét cuối chữ y tôi làm thành dấu phẩy cho có vẻ lả lướt, nét đầu của dấu móc chữ ư, chữ ơ tôi khoanh tròn thành hình xoắn ốc. Chữ m thì hai nét đầu giống nhau và nằm song song nhau, riêng nét thứ ba thì hất lên cao rồi hạ xuống. Còn chữ t thì tôi viết một dấu ngã rồi nối với chữ c và kéo đuôi chữ c thành hình chữ e nho nhỏ...
Mỗi bài thơ là một kỳ công sao cho thật bay bướm. Khi nắn nót chép bài thơ đó, tôi đâu ngờ có lúc nó khiến tim mình nhói đau vì nhớ.
Có một thời xanh ngát như mây trời...
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
