Thịt thưng - tết mới được ăn

02/02/2022 - 06:49

PNO - Ngày xưa chỉ tới tết má tôi mới làm món thịt thưng. Mà không phải tết nào cũng làm; chỉ những năm “làm ăn được” tức mùa màng bội thu mới có.

Má nói, thịt thưng ăn hao lắm, làm bao nhiêu ăn hết bấy nhiêu, nhà mình lại đông người… Má nói đúng, thịt thưng ăn rất hao. Bình thường ăn món thịt heo, tôi không bao giờ đụng tới thịt mỡ, nhưng thịt đem thưng rồi thì mỡ nạc gì cũng ngon. Hao là phải.

“Mê” thịt thưng nên những ngày cuối năm tôi hay ngó chừng. Thấy má đi chợ bê về rổ thịt heo to, chuẩn bị dao thớt, gia vị, chảo rim là tôi mừng vấp té. Thấy tôi cứ cà rà theo bên xin “phụ việc”, má vừa làm vừa hướng dẫn: món thịt heo thưng ngon phải làm từ thịt đùi, thịt ba chỉ lóc xương. Thịt rửa sạch đem cắt miếng lớn; sau đó ướp tỏi băm, đường, tiêu, ngũ vị hương; thêm mấy muỗng xì dầu, để chừng hai tiếng cho thấm gia vị.

Sau đó má tôi bắc chảo dầu lên bếp, phi tỏi thơm rồi bỏ thịt vào chiên cho vàng đẹp bề mặt. Kế tiếp, má chế nước dừa xiêm ngập thịt, đun cho tới khi nước dừa cạn còn 1/3. Nêm nếm lại cho vừa, má đun tiếp tới khi cạn nước là xong…

Vừa nói má vừa “minh họa” từng công đoạn bằng hành động cụ thể cho coi. Tôi nghe; đôi lúc chuyện nọ xọ chuyện kia nhưng vẫn cứ dạ, gật, vẻ rất chăm chú say mê.

Thịt thưng khi đã hoàn chỉnh ngả màu đỏ nâu, thơm phức. Điều hay nhất là lớp thịt mỡ không còn sắc trắng đục mà đã ngả sang màu vàng trong, nhìn rất… muốn ăn. Chờ thịt nguội, má đem cho vào thẩu thủy tinh đậy kín nắp để dành tết. Phần tôi được “thưởng công” cho cái chảo rim còn dính mỡ và ít nước rim lẫn thịt vụn. Bữa chiều hôm ấy với tôi đương nhiên thành “đại tiệc” nhờ món cơm trộn chảo ngon nhức nhối…

Vậy nhưng, muốn nếm hương vị chính thức của món thịt thưng thì phải chờ tới tết. Cúng tất niên, cúng đầu năm, má chỉ xắt một đĩa nhỏ bày lên, bởi cỗ cúng có nhiều món. Thịt thưng đích thực “lên mâm” là trong những bữa cơm tết giữa các lần cúng kiếng. 

Không cần chế biến lại lôi thôi; chỉ gắp miếng thịt bỏ chảo, đảo sơ trên bếp cho nóng rồi đem xắt mỏng bày lên đĩa là xong. Thịt thưng cuốn bánh tráng kèm rau sống dưa leo và chuối chát non đem chấm mắm ớt là món ăn tuyệt vời của ấu thơ tôi. Hết bánh tráng, thịt đem ăn kèm cơm nóng vẫn cứ ngon. Vậy nên mấy ngày tết có đi đâu chơi, hễ đói bụng chạy về nhà là tôi lục tìm bánh, tìm cơm cùng thẩu thịt thưng. Tôi ăn hoài không thấy ngán. Vừa ăn vừa lo lắng nhìn cái thẩu đựng thịt vơi đi mỗi lúc một nhanh… 

Y Nguyên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI