Thiên thần

PNO - PNCN - Thằng bé lại ốm, cô gọi điện xin nghỉ phép đưa nó vào bệnh viện. Bác sĩ ái ngại nhìn cô. Bao lần vào đây, cô thừa hiểu cái nhìn của bác sĩ, đôi khi có những thông điệp người ta không cần phải nói...

Cô gọi cho chị, không liên lạc được, cô tần ngần bỏ điện thoại vào túi. Chị có về hay lại như những lần trước, bao nhiêu là lý do lý trấu.

- Con đau chỗ này nè mẹ.

Cô giật mình, xoa xoa ngực con, thằng bé sinh ra với trái tim không lành lặn, ra ra vào vào hết viện nọ đến viện kia. Đôi lần bác sĩ cũng thở dài như vừa nãy, thế nhưng thằng bé khỏe lại như có phép màu, cô rưng rưng đón con về nhà, dẹp bỏ những hẹn hò tụ họp, chăm chỉ ở cạnh nó, lên thực đơn những món nó thích, đọc cho nó nghe những quyển sách mới nhất. Những khi thằng bé chợt muốn ăn món nào đó, cô luôn sẵn sàng, vì sợ nó không chờ được.

- Nếu con đến nơi đó, con có được thấy mẹ không? Thằng bé giơ tay ra sờ sờ mặt cô cùng với nụ cười.

- Có chứ, khi ấy con sẽ là thiên thần, con có đôi cánh rất đẹp, những đứa bé ngoan còn được chọn màu cho đôi cánh của mình cơ.

- Con thích màu xanh.

- Mẹ cũng thích màu xanh - cô nhẹ búng mũi con - Lúc nào mẹ con mình cũng cùng ý thích.

Thằng bé cười tít mắt, gương mặt có chút sắc hồng hơn khi nãy, cô mơ màng:

- Ở đấy, người ta không đi mà bay, bay lượn như chim ấy.

- Vậy con sẽ khỏi cần mang dép hén mẹ, con ghét đi dép.

- Ừ, con đi chân không cũng được, toàn cỏ mềm thôi.

- Đến đó rồi, con có về thăm mẹ được không?

- Có chứ. Đó là vùng đất thần kỳ mà. Con đến đó rồi có thể quay về tìm mẹ. Mẹ đi đến đâu, con sẽ bay theo đến đó. Con khều hay lấy nón của mẹ, mẹ cũng không thể đuổi theo con được.

- Mẹ có đi cùng con không? Thằng bé háo hức - Mẹ con mình sẽ cùng nhau bay.

- Mẹ sẽ đến sau một chút, mẹ còn phải thu xếp, chuẩn bị một số việc. Với lại nơi đó chỉ dành cho những đứa trẻ ngoan thôi.

Cô thầm nói với mình: mà mẹ thì chưa ngoan. Mẹ hư lắm, mẹ đã nói dối con, suốt bảy năm nay, mẹ luôn là người nói dối.

- Như là khi con ra viện, con ra cửa trước, mẹ ở lại dọn đồ đạc hả mẹ?

Cô giơ ngón cái lên với thằng bé, nó toe toét cười, nụ cười trên gương mặt xanh xao toàn xương, nụ cười làm gương mặt nó sáng rỡ.

- Chó con của mẹ ngày càng thông minh.

Cô gọi điện cho chị khi thằng bé ngủ. Bữa trưa, nó đòi ăn trứng luộc, mặc dù chị đã chiên cho nó một khúc sườn toàn thịt là thịt. Lần này, điện thoại gọi được.

- Chị thu xếp về một lần đi, lần này bác sĩ nói khó rồi.

Thien thàn

Tranh: cartoon

- Bao lần khó, rồi vẫn không sao đấy thôi.

Cô nghẹn giọng:

- Chị nói thế mà nghe được à? Chẳng nhẽ chị mong cho nó “có sao”?

- Em đừng nói ác với chị thế, chị cũng có nỗi khổ riêng, hiểu cho chị.

Cô cúp máy, trên đời ai chẳng có nỗi khổ, có hoàn cảnh. Nhưng không phải ai cũng lôi nó ra biện hộ cho những hành động của mình. Chị đang trốn chạy thì đúng hơn, trốn chạy khỏi tội lỗi của mình. Chị cứ nghĩ khi không nhìn thấy, tội lỗi cũng theo đó mà tan ra. Chị nhầm rồi, nó sẽ còn đeo đẳng chị cả đời. Cô quay vào nhìn thằng bé thiêm thiếp trên giường bệnh với dây nhợ lòng thòng quanh giường, không phân biệt được là nó thiếp đi hay đang ngủ. Lên bảy mà nó bé xíu, yếu ớt như trẻ lên bốn, được cái rất ngoan, cô nói gì nghe nấy, thi thoảng còn làm nũng, nhõng nhẽo:

- Mẹ ẵm con đi.

Ánh mắt như chứa cả thế giới và nụ cười làm cô không thể từ chối, không bao giờ từ chối. Nó kiên cường chống chọi với những cơn đau, còn an ủi lại cô. Cô ghì con vào ngực, dụi mặt vào mái tóc thưa hoe hoe có mùi mồ hôi chua chua của nó. Cô biết, giây phút này sẽ không còn lâu. Cô luôn kể cho nó nghe về một vùng đất mới, nơi ấy cây cối xanh mướt, có ánh mặt trời vàng ươm cùng dòng suối hiền hòa. Có những con vật hiền lành có cánh và biết bay...

- Con đến nơi đó trước, sẽ chuẩn bị thật nhiều đồ chơi, chờ mẹ đến.

Cô ừ, dụi mặt vào bụng nó, tiện thể lau nước mắt. Trái tim con không lành lặn, cớ sao rộng rãi hơn người? Cô muốn mình có thể nói lời xin lỗi con, cho những dối trá ngần ấy năm.

Điện thoại rung rì rì, cô tưởng chị, hóa ra anh.

- Em định đến bao giờ...

- Em đang ở viện Nhi, anh thông cảm...

Cô không biết là mình vừa lặp lại câu nói của chị. Hoàn cảnh của cô, anh đã biết, mấy năm nay anh luôn ở bên cô, mặc gia đình anh hối thúc, ngăn cản. Cô biết, người như anh không dễ tìm, cô không đành trút gánh nặng của mình sang vai anh. Anh xứng đáng có một gia đình hạnh phúc và những niềm vui. Anh im lặng, không an ủi cô như mọi lần. Nước mắt cô âm thầm chảy, cô không có quyền trách giận anh. Từ ngày thằng bé hai tuổi, anh luôn đợi, anh đã quá kiên nhẫn, cô không có quyền lợi dụng hay giam cầm tuổi trẻ của anh, cũng như cô không thể bỏ rơi thằng bé.

Cô lau nước mắt gọi cho mẹ. Bà lặng người bảo sẽ thu xếp một chút rồi bắt chuyến xe chiều lên ngay. Cô dạ, ai cũng cần thu xếp việc gì đó, dù ít dù nhiều. Thằng con trai bé bỏng của cô, nó có thời gian thu xếp gì cho mình không? Những ngày này, khi tỉnh táo, nó luôn nói chuyện với cô về mảnh đất thần tiên ấy, hẳn nó cũng đang thu xếp, nhưng là thu xếp cho người ở lại.

- Con thích về nhà mình, mẹ ạ. Con không thích ở bệnh viện đâu, con thích mùi nhà mình, thích nhìn thấy con mèo khoang.

Thằng bé dừng lại để thở, nụ cười không còn trên mặt nữa, hẳn nó đang rất mệt, nó nhắc đến những chậu cây đủ loại được trồng trong những cái chai nhựa, treo trên ban công nhỏ, trong góc phòng. Nó nhắc đến cái bể cá bằng chai đạm có mấy con cá bảy màu bé tí, lúc nào cũng vui vẻ bơi qua lại. Nó lo lắng mấy bữa nay mẹ con đi vắng, ai cho cá, cho mèo ăn. Rồi nó hỏi có khi nào mèo đói quá, bắt cá ăn không? Cô bảo không, vì cá đủ khôn ngoan để tránh mèo. Cô âm thầm tự nói, nếu con mèo hất đổ bể cá, thì cá có khôn ngoan mấy cũng bằng thừa. Cô cười với con, ngăn không cho nước mắt mình rơi.

- Ừ, con ráng khỏe, chiều bà ngoại lên rước mẹ con mình về. Ngoại có mang bắp non lên cho con, ngoại sẽ quạt than nướng bắp, mẹ thèm chết được món bắp nướng mỡ hành của ngoại.

Thằng bé nuốt nước bọt:

- Con cũng thèm, nhưng con thèm ngủ hơn, mùi bệnh viện làm con không ngủ được.

Thằng bé về nhà, nó xoay tròn trên cái giường như muốn nhìn hết xung quanh nhà, ghi nhớ những đồ vật thân quen, hẳn thằng bé - một cách vô thức - đang âm thầm ghi nhớ, chuẩn bị cho chuyến đi xa. Nó đòi bà nằm một bên, mẹ nằm một bên, nó rướn người thơm bà một cái, thơm mẹ một cái, nó đan tay vào tay bà, tay mẹ, thì thào đòi mẹ kể cho nó nghe về vùng đất thần tiên.

- Thằng bé về nhà rồi, tôi hỏi lần cuối, chị có về không?

- Xin lỗi em, anh ta không cho chị đi đâu hết, chị có thai, ba tháng rồi.

- Người cần xin lỗi không phải là tôi. Chị đang sửa sai lầm cũ bằng sai lầm mới, nếu chị nghĩ mình hạnh phúc, tôi mong chị luôn hạnh phúc.

- Đừng trách chị, em ơi!

Ngôi mộ phủ đầy hoa trắng, trước mộ là một hàng những thứ đồ chơi đã cũ nhưng còn lành lặn, bên cạnh là đĩa bắp nướng mỡ hành, lúc này đã nguội. Bà ngoại nướng xong cho cháu mấy trái bắp thì khuỵu ngã, phải vào viện. Đầu bạc tiễn đầu xanh, là gỗ đá cũng phải mềm.

Cô nhìn bức ảnh trên bia mộ, vẫn nụ cười thiên thần cho đến phút cuối. Rất nhiều đồ chơi, con thấy không? Có cả những món đồ chơi mới, hẳn con vui lắm khi có thật nhiều đồ chơi để chia cho các bạn, những người bạn ở miền đất con vừa đến. Ngủ đi con trai, có thể con đến thế giới này không vì tình yêu, nhưng con đã ra đi trong tình yêu. Con đến thế giới này với trái tim khiếm khuyết nhưng con ra đi với trái tim lành lặn, bao dung. Và mẹ, nguyện suốt đời làm mẹ con.

Một lò than nhỏ đong đưa vài sợi khói đột nhiên xuất hiện bên cạnh những vòng hoa, những trái bắp nguội được trở mình trên than đỏ. Một phiến lưng vuông hiện lên sau màn nước rung rinh, mấy ngày nay, phiến lưng ấy luôn tất bật ra vào trong ngôi nhà nhỏ của cô, mùi bắp nướng lại rộn lên...

Một bàn tay đặt lên vai cô:

- Về thôi em. Muộn rồi.

Nguyễn Thị Thanh Bình

Xem nhiều

Nhân vật - Tác phẩm

Nghệ sĩ Quỳnh Iris Nguyễn - De Prelle: Nàng dâu việt miệt mài gieo yêu thương trên đất Bỉ

Vấn đề

Gỡ bỏ rào cản để người khuyết tật có thể đóng phim

Sáng tác

Truyện ngắn - Về nghe sóng vỗ

Rubik văn hóa

Một đêm cho một đời

TIN NỔI BẬT

TIN MỚI

Có những thanh xuân gửi lại “cổng trời”

21-11-2024 17:52

Sân khấu Trịnh Kim Chi mang đến Liên hoan Sân khấu TPHCM lần I vở "Ngày ấy Cổng Trời" về những nữ thanh niên xung phong ở Trường Sơn.
Đề xuất bố trí vốn đầu tư cho các rạp hát không thể sử dụng tại TPHCM

21-11-2024 17:02

Vài ngày qua, thông tin chỉ có 2/12 rạp hát tại TPHCM được sử dụng gây chú ý trong dư luận.
Hội An tổ chức nhiều sự kiện nhân 25 năm được UNESCO công nhận di sản

21-11-2024 11:49

TP Hội An sẽ tổ chức nhiều sự kiện nhằm kỷ niệm 25 năm Đô thị cổ Hội An được UNESCO công nhận Di sản văn hóa thế giới.
Gỡ bỏ rào cản để người khuyết tật có thể đóng phim

21-11-2024 06:20

Trên màn ảnh Việt, người khuyết tật có cơ hội đóng phim chỉ ở những vai nhân vật khuyết tật.
Điều cuối cùng của giáo dục là tình người

20-11-2024 16:34

Không để thiếu em nào có lẽ là một trong những bộ phim “khiêm tốn” nhất của Trương Nghệ Mưu, với kinh phí cực kỳ ít ỏi.
Nối nhịp cầu xuất bản Việt - Trung

20-11-2024 08:31

Gần đây, nhiều hoạt động giao lưu văn hóa trong ngành xuất bản giữa Việt Nam và Trung Quốc đã diễn ra.
Tựa vào di sản để phát triển, hội nhập

19-11-2024 16:59

Những năm qua, di sản văn hóa đã gắn chặt với việc bảo tồn, khai thác, phát huy giá trị, thúc đẩy du lịch phát triển.
Vị quê thương nhớ gây nhớ thương

19-11-2024 07:12

Tác giả Lê Hà (sinh năm 1983, TP Huế) đã đưa bạn đọc trở về những ngày xưa cũ, để thưởng thức những món ăn bình dị, dân dã...
Chuyện dài về văn hóa ứng xử với di tích

18-11-2024 13:26

Việc Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam phải làm rào chắn, lần nữa cho thấy văn hóa ứng xử kém của một bộ phận công chúng.
Âm nhạc lan tỏa tình yêu biển đảo Tây Nam

18-11-2024 07:42

Trong hải trình về với quân dân vùng biển đảo Tây Nam của Tổ quốc (từ 9 - 16/11), âm nhạc như chất xúc tác đặc biệt,
Neo hồn quê giữa phố

18-11-2024 06:51

“Hẹn sáng Chủ nhật ở chợ quê nghen”. Chợ quê mà chị em nhắn nhau rần rần trên Facebook nằm ở số 7 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, TPHCM
Đưa vấn đề bạo lực học đường vào sách để giáo dục trẻ

17-11-2024 16:42

Đề tài bạo lực học đường đã đi vào trang sách, trở thành chủ đề trò chuyện cho trẻ thơ.
Bộ ba sách khơi gợi tinh thần tự hào dân tộc cho người trẻ

17-11-2024 06:33

Bộ ba sách ra đời là sự kết hợp hài hòa giữa lịch sử, cảm xúc và những giá trị cốt lõi về đạo đức, trí tuệ, và nghị lực.
Cùng nhau già đi

16-11-2024 08:17

Cùng cha mẹ già đi (Nhà xuất bản Dân trí) của tác giả Tất Khiếu Nam như một minh chứng cho sự đồng hành giữa 2 thế hệ...
Hơn 30 doanh nghiệp làm phim trong nước ký đơn kiến nghị không tăng thuế VAT

15-11-2024 10:58

Trước thềm ngày họp Quốc hội bỏ phiếu về việc tăng thuế VAT ngành văn hóa, hơn 30 DN sản xuất phát hành phim trong nước ký đơn kiến nghị phản đối.
Khi tình mẫu tử hòa trong tình dân tộc

15-11-2024 07:55

Những ngày qua, ca khúc "Mẹ yêu con" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý bỗng trở thành một trong những xu hướng thịnh hành trên mạng xã hội.
NSND Trung Hiếu: "Mô hình sân khấu xã hội hóa ở TPHCM cần được cả nước học tập"

14-11-2024 20:11

NSND Trung Hiếu khẳng định mô hình sân khấu hóa ở TPHCM cần được cả nước học tập.
Chỉ 2/12 rạp do Sở VHTT TPHCM quản lý đủ điều kiện biểu diễn phục vụ nhu cầu giải trí của người dân

14-11-2024 19:21

Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM thông tin về tình trạng không hoạt động thời gian dài tại các địa điểm rạp Đại Đồng, rạp Long Phụng và rạp Công Nhân...