PNO - PNO - Thật khó mà phân biệt được đâu là ranh giới của các mùa trong năm. Dẫu rằng mỗi mùa đều mang những sắc thái đặc trưng riêng biệt.
Những ngày cuối năm, cả dãy phố so vai chìm trong lớp mây xám bàng bạc, thu mình tránh những cơn gió mùa Đông bắc. Mấy cây bàng đầu ngõ lá đỏ từ lâu, cũng chưa tìm được chỗ rơi xuống mặc dù lá đã muốn lìa khỏi cành. Một không gian đặc quánh vì lạnh, vì tiết trời âm u. Những đợt rét kéo dài làm nụ đào như nghẹn lại, rưng rức, tỉ tê. Gần Tết rồi mà mùa đông vẫn còn lang thang, nhẩn nha như con trâu gặm cỏ, dường như không biết rằng xuân đang cận kề, thay thế.
Rồi mùa xuân đến lúc nào cũng chẳng hay. Âm thầm, lặng lẽ và cũng đầy bất ngờ. Một sự bất ngờ dễ chịu, khoan khoái. Chỉ sau một đêm, sáng ra đã thấy cây bàng rụng trụi lá. Nếu tinh mắt, nhìn kĩ thì sẽ thấy trên cành cây xuất hiện những vết nứt nho nhỏ, ở đó mầm chồi bắt đầu tách ra khỏi lớp vỏ cây xù xì, hé cặp mắt non tơ nhìn ra bầu trời mới mẻ, có phần rụt rè nhưng cũng đầy thích thú.
Đêm qua, cái rét đã dịu đi phần nào, không còn tê buốt cả đôi bàn chân nữa. Nằm nghe tiếng tí tách nhẹ nhàng trên lá, cứ tưởng là sương đêm. Nhưng nào đâu biết rằng đó là những hạt mưa xuân đầu mùa. Mưa cũng nhẹ nhàng êm ái như nàng xuân vậy, nghe rủ rỉ như tiếng ai thì thầm trong đêm, ngọt ngào và ấm áp.
Thức dậy sau một đêm, nhìn lên bầu trời đã bớt xám xịt và trong trẻo hơn, nhác trông đàn én thấp thoáng chao lượn như mùa hội về.
Đất trời chuyển mình, chạm vào mùa xuân, khẽ khàng như hơi thở cô gái xuân thì. Sáng nay, đạp xe lang thang qua từng góc phố, thoang thoảng thấy mùi Tết rất gần, miệng lẩm nhẩm một bài hát xuân xưa. Phải chăng, xuân cũng đã về trong lòng người?
Vậy là ngày cuối năm đã cận kề, cùng nhau nhắc lại chuyện xưa nhưng không bao giờ cũ. Thêm một mùa xuân, đành rằng thêm một tuổi mới, cũng có nghĩa là ta đã già đi. Những bon chen đời thường, bao chộn rộn, âu lo có khi làm mình cằn cỗi, khô héo. Nhưng mỗi dịp Tết đến xuân về, lại dấy lên một cảm xúc khó tả và thiêng liêng.
Lòng rạo rực và háo hức như ngày thơ trẻ. Điệp khúc mùa xuân vẫn luôn rộn ràng, mạch xuân như dòng suối trong vắt, róc rách chảy từ trên nguồn không bao giờ vơi cạn, thấm vào ngõ ngách tâm hồn mỗi con người, thức dậy và hồi sinh cả một bầu trời xanh thẳm.
CHÂU AN
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
