PNO - PN - Suốt tuần nay, chị nhắc anh chuyện cái bồn nước trên sân thượng. Đêm nào cũng vậy, đặt lưng xuống giường ngủ là chị nghe tiếng nước róc rách. Nước rỉ rả suốt đêm, đến sáng vẫn còn nghe. Cứ thế, cái bồn nước ngàn...
Anh vỗ về vợ “yên tâm, yên tâm, để anh lo…”, rồi hôm sau lại quên béng, mà có nhớ thì cũng bận bịu việc cơ quan, khất lần.
Chị điên người.
Thật ra, cái làm chị tức nhất là tiếng nước chảy đều đều, nhỏ nhẻ như trêu gan. Sự từ tốn mà thực ra chẳng động đậy làm gì của anh cũng giống y như tiếng nước chảy, bào mòn sự kiên nhẫn nơi chị. Người ta có chồng thì thảnh thơi, còn chị, chuyện lớn chuyện nhỏ gì cũng đều đến tay. Anh có bận trăm công nghìn việc đâu, có đãng trí đâu, anh chỉ như cái bồn nước bể, bao nhiêu sự chú tâm chu toàn đáng lẽ để dành cho gia đình thì cứ thất thoát đi đâu hết.
Lần này, chị quyết tâm… thi gan với anh. Chị không gọi thợ đến sửa, để anh phải khó chịu vì tiếng nước chảy, để anh phải xót tiền, mà tự thân vận động. Trong những ngày “khổ kế” ấy, chị tranh thủ dọn rửa nhà cửa vào buổi tối, rồi sáng hôm sau mới bơm nước trở lại. Anh ở trên lầu làm việc, thỉnh thoảng nói vọng xuống “Ủa, em làm tối chi cho cực!” - kệ, chị không nghe! Tiếng nước chị xả ra vẫn cứ ồ ồ, chén bát xoong nồi khua loảng xoảng. Chị thấy hỉ hả mỗi khi âm thanh ồn ã từ tiếng nước và tiếng chân chị vang lên khắp nhà, như một loạt nhắc nhở đánh động vào sự chung tay của anh.
Chị lại nhớ mẹ mình ngày trước, hằng đêm ra giếng làng gánh nước về chất đầy mấy cái lu trong sân nhà, để sáng hôm sau bố chị dậy đã có nước dùng. Công cuộc gánh nước vĩ đại ấy, mẹ chị đã làm gần như cả đời, từ khi một mình đến khi có con bé con là chị lũm chũm chạy theo, rồi lại đến khi chị đã đi xa. Tiếng nước mẹ đổ từ gàu ra lu cũng ào ào xối xả như chị khi nãy. Chẳng biết mẹ có muốn làm ồn lên cho bố nghe thấy, như chị hay không? Chỉ biết là bao năm, bố đã ở trong nhà, mặc mẹ ngoài này có tất tả thế nào. Nghĩ thế, bỗng dưng chị nghèn nghẹn.
Hôm nay, chẳng đợi chồng nữa, chị gọi thợ đến sửa. Hai ông thợ loay hoay một ngày thì cũng vá bịt được cái bồn, rồi thét giá tận trời.
Đêm đó chị ngủ yên. Đêm hôm sau thì không cần tranh thủ làm việc nhà hay khua khoắng gì lên nữa. Nhưng anh thì chị nhất định chưa tha. Ông chồng vô tâm cứ đợi đấy! Cái bồn nước chị có thể nhờ thợ sửa được rồi; còn cái bụng thờ ơ của chồng, thể nào chị cũng phải nói chuyện với anh cho rõ ràng.
HỒNG ANH
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
