PNO - Tôi sợ tháng Ba, những ngày mưa lép nhép, nồm, mọi thứ từ đồ đạc đến áo quần đều có thể dây bùn và mọc rêu trong nháy mắt.
Tôi sợ tháng Ba, những ngày mưa lép nhép, nồm, mọi thứ từ đồ đạc đến áo quần đều có thể dây bùn và mọc rêu trong nháy mắt. Tệ hại hơn là cái sự lép nhép bẩn thỉu, ẩm ướt ấy kéo dài đằng đẵng, dẫu biết là chỉ trong khoảng một tháng thôi nhưng vẫn thử thách mọi sự chịu đựng.
Cái cảm giác tim óc mình cũng sắp lên rêu, ngột ngạt và trĩu nặng khiến người ta muốn trốn vào đâu đó, để nước mắt thật là nước mắt chứ không phải mưa lép nhép trên mi.
 |
Bạn của tôi, đến ngày ấy thường buồn, nhưng không phải buồn vu vơ như tôi. Anh bảo, trời nồm, lại nhớ đến cái bậc thềm ngôi nhà cũ, nơi mẹ anh hay ngồi. Một ngôi nhà trong phố, cũ lắm, cái bậc thềm lên xuống lát gạch cứ trời nồm là mọc rêu. Và anh kể, không biết bao nhiêu lần, anh nghĩ là anh phải thay lại cái bậc thềm ấy, nhưng anh cứ đi xa, xa miết.
Anh ở nơi nhiều nắng, anh muốn đón mẹ vào cùng, hoặc đổi nhà cho mẹ lên tầng cao của một chung cư hiện đại, nhưng mẹ anh không đồng ý. Bà cứ thích ngồi đấy, trên bậc thềm, có giàn hoa tigôn lá rụng nhiều hơn hoa và mỗi năm chỉ đẹp vài tuần. Nhưng bà không muốn thay đổi, kể cả việc lát lại thềm.
Thế là cứ mỗi lần nghe báo tin ngoài Bắc trời nồm, anh lại nhớ ra lần vừa rồi về thăm mẹ vội vã, anh chưa kiên quyết đòi mẹ cho sửa thềm, lát gạch mới chống trơn, nhỡ mẹ chống gậy ra vào, nhỡ mẹ ngã, mẹ già rồi… Nghĩ đến thôi, lại thót tim.
Thực ra, anh cũng không phải thót tim lâu như thế. Ngôi nhà cũ bán đã lâu và mẹ anh mất cũng đã lâu. Bà mất vì bệnh phổi, không phải vì ngã trên bậc thềm rêu. Chỉ có anh suýt nữa trượt chân khi đưa di ảnh mẹ qua bậc thềm về đặt lên bàn thờ trong ngày đưa tang bà.
Đấy cũng là một ngày nồm tháng Ba, tất cả mọi thứ đều mọc rêu, bậc thềm gạch cũ ướt nhẹp bao nhiêu chân người qua lại. Cú suýt trượt chân lại làm tim anh nhói lên điều anh sợ khi xưa, là không kịp lát lại gạch chống trơn trên bậc thềm cũ. Thềm nhà có rêu…
Người ta có thể lo rất lâu một nỗi lo đã cũ. Một nỗi lo không cần phải lo nữa, về một người không tồn tại nữa… Bởi thương yêu thì không hết được. Có những khi giật mình về thềm nhà mọc rêu như thế, bạn tôi khóc, nước mắt không lẫn với ẩm ướt
trời nồm.
Ngôi nhà của tôi cũng có một khoảng sân nho nhỏ, cũng tháng Ba rêu mọc. Cha mẹ tôi cũng già và cũng có thể ngã. Tôi có thể lát lại bậc thềm để không phải nỗi lo giống bạn tôi. Nhưng đó đây, những bậc thềm có rêu nhiều lắm. Cha mẹ ta cũng già rồi và tháng Ba thì rất dài…
Phạm Thanh Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
