PNO - Ba mẹ tôi là nông dân chính hiệu, công việc đồng áng quanh năm đầu tắt mặt tối, quen tay quen chân nên không chịu ngơi nghỉ ngày nào.
Ngày trước tôi hay quạu khi mẹ càm ràm, dặn hết cái này đến cái kia. Tôi nghĩ tôi lớn rồi, nên chỉ ngắn gọn: “Con biết rồi”. Ấy vậy mà giờ tôi lại mong được về nhà nghe mẹ càm ràm.
Nhà có hai con gái đều lập nghiệp ở TP.HCM, vậy nên cứ đều đặn mỗi tháng ba mẹ đều gửi đồ ăn ở quê xuống. Đi làm mười năm, nay đã ngấp nghé tuổi 30, nhưng con gái vẫn được ba mẹ bảo bọc, đặc biệt là không phải lo nghĩ về khoản thực phẩm sạch, tất cả đều do ba mẹ nuôi trồng và gói ghém gửi xuống.
Từ hồi đầu tháng 5/2020, huyện quê tôi có ca nhiễm COVID-19 đầu tiên, xe khách đi TP.HCM trở nên hiếm hoi. Ba mẹ dò hỏi người quen để tiếp tế lương thực xuống cho con, mãi rồi cũng có xe tải chở hàng người ta cho gửi. Vậy là, anh em chú bác hò nhau đi gửi đồ. Mẹ vội đi rẫy hái rau trái, bẻ từng cây sả, đào từng gốc nghệ, hái từng trái ớt… rồi làm thịt gà, thịt vịt, đi chợ mua chọn từng con cá, miếng thịt… làm sạch, cấp đông.
Ba chở đi gửi đồ xong, mẹ gọi điện dặn dò kỹ lưỡng, cái này cho tôi, cái kia cho em gái, thịt đó nấu với gì, cá nào ăn trước. Mẹ còn dặn thêm là chanh, sả, gừng để các con xông mặt, nhớ pha nước chanh uống để tăng cường hệ miễn dịch. Tôi thấy mẹ phiền ghê: “Con lớn rồi, mẹ dặn nhiều thế”.
Sáng hôm sau, tôi khệ nệ bưng hai thùng hàng về phòng mà lòng vui sướng. Mẹ cẩn thận gói ghém, tất cả mọi thứ từ hành tỏi, măng chua, dầu ăn, nước mắm… mỗi thứ đều chia làm hai cho hai chị em. Riêng cá, thịt cấp đông mẹ chia sẵn đủ nấu từng bữa. Nhìn đồ mẹ gửi mà rơi nước mắt. Tất cả rau trái, củ quả đều một tay ba tôi chăm bón. Cứ hễ tôi thích cây gì hoặc hay dùng loại gia vị nào, ba đều trồng chỉ để “gửi cho hai con gái ở Sài Gòn”.
Mà lần nào tôi về quê, ba mẹ vẫn đều đặn đi lên rẫy, tôi lại hay dỗi: “Lâu lâu con mới về, ba mẹ không ở nhà chơi với con, sao cứ đi làm hoài”. Ba mẹ tôi là nông dân chính hiệu, công việc đồng áng quanh năm đầu tắt mặt tối, quen tay quen chân nên không chịu ngơi nghỉ ngày nào.
Cũng chính nhờ sự chăm chút, mát tay của ba mà chị em tôi đều đặn có thơm, có củ dền để ép nước uống, có gừng, sả để xông mặt, có chanh đào ngâm mật ong trị ho, có thịt “gà đi bộ” ăn quanh năm mà không phải mua, có chanh dây, bơ, sầu riêng “ăn mệt nghỉ”. Bạn bè tôi nhiều khi thấy mà ganh tị.
Giờ này, tôi cũng như bao người mong muốn hết dịch để về quê thăm ba mẹ. Lâu lắm rồi tôi chưa được về để theo chân ba mẹ đi rẫy, dù cho tôi ra rẫy chỉ để chụp hình ảnh này kia nọ, rồi khoe với mọi người. Tôi chợt thèm nghe những càm ràm của mẹ.
Hà Khuê
| Chia sẻ bài viết: |
Yêu và lấy anh Cao Thắng, chị Hương Ly thành con dâu của cô giáo chủ nhiệm thời cấp II. Chị luôn bất ngờ với cách đối xử của mẹ chồng.
Khi bạn bè chọn những việc nhàn nhã, con gái tôi lại chọn nghề dạy trẻ mầm non. Khi ngủ con còn giật mình vì nghe văng vẳng tiếng khóc của trẻ.
Vợ không muốn tôi liên quan đến tài sản trước hôn nhân là miếng đất 3 tỉ đồng, sổ tiết kiệm 1 tỉ đồng của cô ấy.
Chỉ cần con cái chịu khó lắng nghe, quan sát, đặt mình vào vị trí của ba mẹ, sẽ biết ba mẹ nghĩ gì, cần gì.
Có thể thấy, mất bình tĩnh chỉ là một trạng thái tâm lý bình thường của con người khi gặp tình huống căng thẳng.
Vì sao các cô các bà lại ưng thuận việc thú cưng có mặt trong phòng ngủ? Không lẽ cô ấy không thấy nhột?
Từ một người sôi nổi, hoạt bát, cuộc vui nào cũng tham gia, mấy nay chị Hà chỉ thích ở nhà, bạn rủ cỡ nào cũng chẳng đi.
Bạn tôi bị tai nạn lao động. Thế rồi, chồng cũ của cô ấy quyết định nuôi 3 mẹ con để cô yên tâm nghỉ hưu sớm.
Có một sự thật, trong cuộc sống vợ chồng, rất ít người này nói được ra câu cảm ơn người kia.
Chị sẽ phải sống khác đi thôi. Phải hướng về ngày mai của chính mình.
Anh xin sếp nghỉ phép, nói dối vợ đi công tác vùng xa, “đăng xuất” hoàn toàn với cuộc sống tất bật thường ngày để “xin một vé về miền thanh xuân”.
Từ bỏ công việc vì quá bận rộn, tôi lao vào những tất bật khác vì phải nuôi con mọn và chăm sóc gia đình.
Tình cờ biết về chứng “ngạt tình dục”, tôi tin nó là thủ phạm làm hỏng chuyện phòng the.
Đôi lúc, cách cư xử của anh khiến chị mơ màng nghĩ rằng mình cũng là “cơm nóng”, cũng mới lạ hấp dẫn với anh.
Sau vài phút nhẹ dạ, toàn bộ vốn liếng, của nả một đời gom góp đã đột ngột “bốc hơi”. Cái bẫy mọi người mắc phải chẳng lạ lùng.
Khác biệt cỡ nào cũng luôn cần sự lắng nghe và thấu hiểu, để nếu không đạt sự hòa hợp thì cũng vui vẻ chấp nhận sự khác biệt ấy.
Chị rơi vào tình trạng về nhà rồi nhưng trong đầu óc chỉ nghĩ đến việc công ty. Một lời nói của đồng nghiệp cũng khiến chị mất ngủ.
Trên mạng xã hội, những người càng không quen biết nhau càng dễ ca tụng nhau bằng những lời có cánh.
