Thành phố mang khẩu trang

Nha Trang trong ký ức của tôi là những lần đi xe buýt từ thành phố Cam Ranh ra thành phố Nha Trang, đi chơi ở công viên nước Phù Đổng. Là những lần chúng tôi đại diện trường tham gia những kỳ thi cấp tỉnh, được ở khách sạn và đi dạo trên đường Trần Phú. Đó là thành phố của du lịch, là đích đến, là cố gắng để được “đi Nha Trang”.

Du lịch và khẩu trang - vật bất li thân những ngày này.

Một người khách ngoại quốc đeo khẩu trang bước vào trung tâm thương mại.

Nha Trang còn là thành phố sức khỏe. Tôi từng đi xét nghiệm ở Viện Pasteur thành phố vì ho lâu ngày không khỏi. Kể từ lần đó, tôi chẳng còn những cơn ho trường kỳ như vậy nữa. Năm lớp 8, bà ngoại tôi bị tai biến, sau khi chuyền nước ở Bệnh viên Đa khoa khu vực Cam Ranh, cả nhà quyết định chuyển bà ra Bệnh viện Quân y 87. Bà qua cơn nguy kịch, bác sĩ bảo đây là một quyết định sáng suốt của gia đình.

Những năm gần đây, Nha Trang dang tay đón khách du lịch từ khắp nơi trên thế giới. Trong số đó chủ yếu là khách đến từ Nga và Trung Quốc. Đây cũng là hai tính cách du lịch trái ngược ở thành phố biển này. Nếu như khách Nga ôn tồn và nhẹ nhàng thì khách Trung Quốc lại ngang nhiên và ồn ã. Những vị khách Nga thích tắm nắng, trong khi đó khách Trung Quốc thì ăn nhiều. Khách Nga thường đi một đôi hay một gia đình còn khách Trung Quốc thì đi theo kiểu gia đình Châu Á hoặc từng đoàn. Thế nhưng, Nha Trang vẫn rạng rỡ và mến mời. Khuôn mặt thành phố luôn nở một nụ cười thấy lợi và những tòa nhà thành phố là hàm răng của khuôn miệng ấy.

Biển thông báo trước cổng vào tháp Bà.

Nhân viên trước cổng vào tháp Bà.

Vậy mà năm nay, một vị khách xa lạ nào đó đã đến thành phố trong sự ngỡ ngàng của thị dân nơi đây. Đó là một cuộc dạo chơi khiến người bản xứ phải định nghĩa lại thế nào là khách du lịch. Đặc biệt, sự xuất hiện của vị khách tên Corona này đã buộc thành phố biển xinh đẹp phải mang khẩu trang để tự vệ. Và thế là những nụ cười chẳng còn trên khuôn miệng thành phố. 

Khách du lịch thưa, thành phố hiu quạnh. Những bước đi lề mề trên quảng trường 2/4, những cái nắm tay vội vã băng qua đường. Những nhân viên bán hàng mặc dù phải giao tiếp nhưng chúng ta chỉ thấy được đôi mắt của họ. Những chú bảo vệ căng thẳng trên hè phố, những chuyến xích lô cũng lờ đờ chuyển động theo từng mắt dây xích. Họ đều mang khẩu trang và chiếc khẩu trang đang bao trùm thành phố này. Thành phố thở khó, trái tim thành phố đập không đều.

Nơi đây hiu quạnh đến rợn người. Người ta thường thích những bãi tắm hoang sơ, những con đèo uốn lượn nhìn thấy biển và không quá đông đúc khách du lịch. Nha Trang bây giờ thừa hoang sơ, lại càng vắng vẻ nhưng sao cứ giống một thành phố bị bỏ hoang thế này?

Biểu diễn bài chòi ở tháp bà Ponagar

Những lớp trầm tích của thành phố luôn là những lựa chọn hàng đầu trong sổ tay du lịch của du khách. Nó là minh chứng cho độ dài, độ sâu của một thành phố du lịch. Nhìn vào đó, du khách có thể mường tượng về những lát cắt của thành phố, những đứt gãy trong quá trình tạo lập và vết nhăn trên khuôn mặt thành thị này. Vậy mà chính sự xuất hiện của Corona, những chứng tích này bị cảnh báo, cô lập với khách du lịch nước ngoài. Họ mất đi cơ hội hiểu thành phố. Thành phố với họ chỉ là người qua đường chưa kịp nhìn mặt.

Tệ hơn, với nhiều người, đây sẽ là một chuyến đi thất vọng. Họ chỉ nhìn thấy những chiếc khẩu trang che kín nửa mặt. Họ chỉ nhìn thấy những vết nhăn trên khuôn mặt thành phố từ xa. Họ bị đối xử, họ chỉ có một con đường từ khách sạn ra biển và ngược lại. Chắc chắn, đó không phải là những điều họ mong muốn khi lên kế hoạch.

Quảng trường 2-4

Biển Nha Trang vắng hoe trong những ngày cuối tuần

Thành phố Nha Trang những ngày đầu năm, đi đâu cũng thấy người dân đeo khẩu trang

Nha Trang không còn là thành phố du lịch, giải trí hay sức khỏe trong ký ức của tôi. Nha Trang bây giờ khá giống với những thành phố xuất hiện trong những bộ phim ngày tận thế hay trước cơn thịnh nộ của thiên nhiên. 

Tìm cách che đậy không có nghĩa là họ bị thương, phơi bày lành lặn thì có thể họ đang trọng thương. Những chiếc khẩu trang của thành phố này đang che đậy hay phơi bày?

Tấn Đồng