Thành phố không có mùa hè

Ảnh: Võ Tiến

Tôi không muốn đánh cắp tuổi thơ của con, bởi, tuổi thơ của một đứa trẻ thực ra không quá dài, nên tôi không thể không nuối tiếc khi nhìn những ngày tháng trong trẻo nhất của con mình đang vùn vụt trôi qua...

Nguyễn Tuấn Đạt (10 tuổi, Q.12, TP.HCM): Con thích về quê ngoại.

Nguyễn Tuấn Đạt (giữa) trong một lần về thăm ngoại

Con nghĩ đi đá banh trong mùa hè thì sướng lắm vì... không bị mẹ kêu về học bài. Nhưng mà nghỉ hè xong rồi thì con không được đá banh nữa, vì trường đóng cổng, tụi con không vô sân bóng được. Hè này về ngoại, con nhất định sẽ... đá banh ngoài bãi biển. Nếu về ngoại xong mà vẫn còn hè, con muốn đi Disneyland chơi với các bạn trong lớp con nữa.

Anh Nguyễn Tuấn Việt  (ba bé Nguyễn Tuấn Đạt): Đi Disneyland là ước mơ của Đạt từ lúc vào lớp 1.

Không biết Đạt bàn bạc với bạn bè ra sao mà thỉnh thoảng, cu cậu lại nói với ba là “Hè này ba cho con đi Disneyland với các bạn nha”. Hễ trong năm học mà có ước mơ gì, cu cậu lại hẹn đến mùa hè. Hai vợ chồng tôi kinh doanh một khu vui chơi trẻ em nhỏ, chỉ bận vào ban đêm. Nhưng thời gian rảnh vào ban ngày tôi cũng không biết dắt con đi đâu chơi hè. Công viên quá xa nhà, lại đông đúc. Nếu chỉ dắt con dạo công viên thì bọn trẻ không chịu đi dạo quá hai ngày/tuần, còn nếu để con chơi trò chơi mỗi ngày thì... tôi không chi trả nổi. Vậy nên năm nào tôi cũng phải gửi con về ngoại, dù ở cách xa như vậy, bao giờ tôi cũng canh cánh lo. Chỉ khi con hết hè, vợ chồng tôi mới... thở phào được.

Bé Nấm (4 tuổi, Q.Phú Nhuận, TP.HCM): Con thích nghỉ học đi công viên, vì công viên có nhiều cây xanh. Con thích về quê vì về quê có đồng lúa. Con không thích đi học hè. Đi học mệt lắm.

Mẹ con bé Nấm trên một con đường mùa hè

Chị Nguyễn Thị Hồng Loan mẹ bé Nấm): Con chuẩn bị vào lớp mầm, tôi mới lần đầu “nếm mùi” con nghỉ hè. Từ trong năm học, tôi hay nói chuyện với con về mùa hè. Đó là cách tôi “dỗ” con đến trường bởi Nấm là đứa trẻ rất cá tính và... không thích đi học. Bao nhiêu chuyện hay ho tôi từng mơ tưởng về mùa hè từ những ngày bé, tôi đem kể hết ra để “dụ dỗ” con đi học. Nhưng đến hè, ngay cả tôi cũng... vỡ mộng. Con nghỉ hè, mẹ vẫn đi làm; tôi không tài nào thu xếp thời gian cho con. Ngay cả ngày 1/6, tôi cũng trở về nhà khi đã quá muộn, không còn kịp dắt con đi chơi. Ở với cô giữ trẻ hàng xóm, tối nào đến đón tôi cũng thấy con rầu rĩ, yếu ớt. Chỉ mới một tuần vật lộn với ngày hè mà cả hai mẹ con đều kiệt sức. Sự hạn chế về không gian và thời gian của những người mẹ thành phố khiến mùa hè của bé trở thành một áp lực khủng khiếp.

Huỳnh Thị Minh Trang (13 tuổi, Q.Tân Phú, TP.HCM): “Mùa hè không phải đến trường, con ước gì ngày nào cũng được thả diều trên cánh đồng rộng lớn vào buổi sáng sớm. Buổi trưa con sẽ ra Q.1 gặp người nước ngoài để luyện tiếng Anh. Buổi chiều về thăm ngoại rồi đến khi trời mát, con sẽ đi thả diều tiếp. Con còn muốn đi học học kỳ quân đội... suốt mùa hè.

Em Huỳnh Thị Minh Trang trong một chuyến thăm xưởng gốm vào đầu hè

Chị Phan Thị Thủy (mẹ Trang): Ước mơ của Trang khiến tôi... buồn cười, vì những việc con muốn làm trong một ngày hè lại diễn ra xen kẽ trong những không gian cách nhau... cả ngàn cây số. Cả bà ngoại lẫn cánh đồng Trang thả diều đều... ở tít miền Trung, trong khi “buổi trưa con lại muốn ra Q.1 để gặp người nước ngoài”. Nhưng tôi hiểu, mùa hè trong giấc mơ của con là những ngày tự do, khoáng đạt như thế, thay vì chỉ biết đến không gian lớp học và ở nhà, rồi cả đường phố đầy khói bụi. Nhưng, trong chừng đó giấc mơ, tôi chỉ có thể giúp con... ra Q.1 gặp người nước ngoài để rèn thêm tiếng Anh. Cánh đồng và quê ngoại đều ở quá xa, tôi không thể thu xếp đưa con về. Học kỳ quân đội dù đã quá quen thuộc nhưng tôi... chưa đủ dũng cảm để phó mặc con.