Thành phố bừng xuân thắm những ngày…

Tháng Chạp Bến Bình Đông 

Những chiếc thuyền hoa đầu tiên đã cập bến Bình Đông từ những ngày giữa tháng Chạp. Hoa giấy, hoa mai, cúc mâm xôi, vạn thọ như những đốm nắng mùa xuân điểm xuyết trên kênh Tàu Hủ. Dù số lượng hoa năm nay giảm nhiều so với thường niên, nhưng cũng đủ làm rực sáng bến xuân, để người phố được nhìn ngắm, cảm nhận không khí tết đã về thật gần.

Dạo bước trên cây cầu đi bộ rợp màu hoa giấy trên đường Võ Văn Kiệt, nhìn xuống chợ hoa trên bến dưới thuyền, trong niềm vui hôm nay không thể không nhớ về những ngày mà quãng đường trải dọc kênh Tàu Hủ từ bến Phú Định (Q.8) đến trung tâm Q.1 không một bóng người. Mọi ngã rẽ vào phố từ đường Võ Văn Kiệt đều bị giăng dây và những chốt chặn, ngoài đường chỉ có xe cứu thương, xe của lực lượng thiện nguyện, phòng, chống dịch. Khi ấy, thời gian trôi qua chỉ có thể là nỗi mong chờ trong hy vọng, không ai biết được điều gì sẽ đến, mùa xuân này rồi sẽ thế nào.

Mùa xuân đã về trên khắp nẻo đường thành phố (ảnh từ Đường sách TP.HCM)

Bây giờ, đường phố rộn ràng những sắc màu. Những dãy phố im lìm ngày nào giờ đã bừng lên sức sống mới. Nhà nhà mở cửa trang hoàng đón tết, người người náo nức du xuân. Tháng Chạp như khoác lên tấm áo rực rỡ cho thành phố với những ngày tươi thắm, tràn đầy năng lượng. Trên phố ông đồ (Nhà văn hóa Thanh niên), cả một góc phố nổi bật với mai vàng, người người nô nức trẩy hội. Các “ông đồ, bà đồ” phải đeo kính chống giọt bắn để viết thư pháp, khách vui xuân phải xếp hàng, nhường nhau từng khoảng không gian để chụp ảnh. Nhưng những bất tiện ấy không khiến mọi người mất vui, ngược lại, còn hòa chung tiếng cười, chia sẻ niềm hân hoan, và cùng chào nhau qua ánh mắt.

Về qua dãy phố bán đồ trang trí tết trên đường Hải Thượng Lãn Ông (Q.5), cả một quãng đường đỏ rực màu xuân với những chiếc lồng đèn, bao lì xì, những câu đối đỏ… Người bán, người mua nhộn nhịp. Sự đông đúc ồn ã này mới đúng là hình ảnh và thanh âm đặc trưng của phố. Thời điểm này, đi qua bất kỳ cung đường nào, đến không gian công cộng nào, cũng nhìn thấy sắc hương xuân. Phố đêm sáng rực. Rạp chiếu phim, sân khấu, đường sách, các khu vui chơi giải trí… đều đã sẵn sàng đón khách.

Mùa xuân về trong từng hẻm phố với hoa mai, hoa đào, những tiểu cảnh sinh động, bắt mắt. Muôn hoa hội tụ trong những khu chợ hoa tết, hội hoa xuân, đường hoa Nguyễn Huệ, đường hoa Phú Mỹ Hưng… Trong các bệnh viện, kể cả bệnh viện dã chiến, vẫn có những đường hoa mini, những góc hoa được trang trí chăm chút dành cho y, bác sĩ, bệnh nhân cùng đón tết. Không có gì ngăn trở được những cánh én bay về ngày xuân, và những bông hoa vẫn bung nở trước thềm năm mới.

Bến Bình Đông lung linh hơn nhờ ánh đèn lung linh từ những thuyền hoa của các thương lái.

“Mùa bình thường, mùa vui nay đã về"...

Phiên chợ Tết xanh quà Việt lần 8-2022 (Phiên chợ xanh tử tế) vừa được mở tại 135A Pasteur, P.Võ Thị Sáu, Q.3. Phiên chợ được diễn ra từ ngày 27 - 31/1 (từ 25 đến 28 âm lịch), với rất nhiều nông sản, bánh mứt đến từ nhiều vùng miền trong cả nước. Những đặc sản Việt khắp nơi được quy tụ về: bưởi Tân Triều, bánh chưng đất Tổ (Phú Thọ), bún ngô Lạng Sơn, măng nứa Sơn La, khoai sâm Hà Giang… Mùa vui từ những món ăn thơm nức “mùi tết” trên tay các mẹ, các chị đi mua sắm. Củ kiệu, bánh mứt, trà rượu, hoa quả… đầy ắp theo người về nhà.

Lại nhớ một mùa hè, cũng là nông sản/lương thực từ khắp mọi ngả đường đổ về thành phố. Cũng là những món ngon thơm lành từ những miền quê, nhưng là quà của bà con nông dân gửi tặng Sài Gòn những ngày khốn khó. “Đi chợ” - chỉ là công việc bình thường mỗi ngày của các bà nội trợ, vậy mà có lúc cũng không thể thực hiện được. Nhìn người người nô nức mua sắm tết hôm nay, cứ thấy khung cảnh sinh hoạt mua bán trước mắt mình sao mà đẹp và thân thương quá đỗi, như một bức tranh sinh động của đời sống mà mỗi người, mỗi vật đều góp nên một gam màu cho bức tranh tươi tắn ấy hoàn chỉnh, đẹp đẽ, rạng ngời.

Đêm trước, ở khuôn viên một chung cư ven ngoại ô, người ta cùng nhau gói bánh chưng. Bếp lửa bập bùng suốt đêm thâu làm ấm hồng cả không gian. Cũng trên khoảnh sân ấy, từng có những ngày chỉ có tình nguyện viên lặng lẽ phân loại rau củ quả, chia phần thức ăn dành tặng cho cư dân trong khu vực cách ly/phong tỏa. Khoảnh sân ấy cũng là địa điểm bao lần tổ chức tiêm vắc-xin cho người dân trong khu vực. Nơi ấy bây giờ người lạ người quen được ngồi quây quần bên nhau gói bánh, chia nhau niềm vui, cả niềm thương nỗi nhớ. Bếp lửa đêm xuân bình an mà sao khiến người ta cay mắt. Ngồi lại bên nhau, cùng nhau hát ca, mới thấm thía vẻ đẹp bình dị mà thiết tha trong câu hát “Mùa bình thường mùa vui nay đã về (…), Với khói bay bên sông/ Gà đang gáy trưa bên sông/ Một trưa nắng vui cho bao tâm hồn…”. Thực sự là một “mùa xuân đầu tiên” sau đại dịch.

Sân khấu văn nghệ trên trục đường Nguyễn Văn Của, hướng về bến Bình Đông sẽ tổ chức liên tục các đêm nhạc mừng xuân từ ngày 27 - 29 âm lịch.

Những ngày cuối năm, sân bay, bến xe tấp nập người về quê ăn tết. Hành trình trở về lần này, dù vẫn phải theo dõi y tế tại nhà theo quy định của địa phương, nhưng đã rất khác những chuyến về của mùa hè. Lời chúc nhau đầu năm vẫn thường là “phát tài phát lộc”, “vạn sự như ý”, “hạnh phúc an khang”… nhưng tết này, chỉ cần hai chữ “bình an” có lẽ đã là mong cầu trọn vẹn nhất cho tất cả. Bình an về bên gia đình và bình an trong lòng mình - sau một năm quá nhiều biến động.

Tết đoàn viên - cụm từ thật quen thuộc, nhưng để có được điều ấy, mọi người đều đã phải cùng nhau trải qua hoạn nạn, đã cùng nắm tay nhau để chiến đấu và chiến thắng đại dịch. Một năm thật nhiều khó khăn thử thách thật sự đã qua rồi. Mùa xuân tiếp nối với sứ mệnh của thời gian, để làm ấm đất trời, làm ấm lòng người. 

Bùi Tiểu Quyên