Thanh Hằng - Thanh Hà: Nắm tay nhau qua nửa vòng trái đất

Mới học lớp Ba đã biết thay mẹ chăm em, nấu bột, bón sữa; tám tuổi biết ra đồng cấy lúa. 

Lớn hơn một chút, đôi tay ấy nắm tay em gái xuôi Nam lập nghiệp. Bây giờ là những cái nắm tay dắt em đi giữa xứ người. Song ca tí hon Thanh Hằng - Thanh Hà đã cất tiếng hát qua nửa vòng trái đất.

Thanh Hằng - Thanh Hà diễn Trưng Trắc - Trưng Nhị trong vở Mê Linh tụ nghĩa

Thanh Hằng - Thanh Hà vừa trở về Việt Nam sau chuyến lưu diễn gần nửa năm qua các tiểu bang nước Mỹ. “Đây là lần thứ bảy Hằng và Hà sang Mỹ diễn. Giống như cuộc đời mình sinh ra là để gắn bó với người khuyết tật vậy. Đi hát phần lớn là các chương trình truyền cảm hứng cho những cuộc đời kém may mắn. Lần nào sang Mỹ cũng vui lắm - vừa kéo va-li qua cổng hải quan là các anh nhân viên đã cười chào thân thiện. Họ nói “Welcome back to America” khiến mình cũng thấy ấm áp, biết khán giả bên Mỹ cũng đã nhận ra mình” - Thanh Hằng kể.

Hằng - Hà cách nhau 10 tuổi (Thanh Hằng sinh năm 1978, Hà sinh 1988), nhưng nhìn họ, khó ai tin được hai người đã lớn từng ấy. “Hồi ở quê, ra đường chỉ dám nói mình tầm bảy, tám tuổi, cao lắm là 15. Nói thật người ta không tin. Bất tiện là nhiều khi ở nước ngoài, mình bị lầm tưởng là trẻ nhỏ nên không dám ra đường một mình. Đi diễn ở casino thì luôn phải mang theo passport để trình bất cứ lúc nào nhân viên an ninh hỏi. Nhiều khi đi đâu cũng phải có người lớn đi kèm” - Thanh Hà nói.

Chuyện nhầm lẫn này họ gặp suốt, nên cũng không còn phiền. Trông Hằng - Hà như trẻ lên 10, nhưng vẫn có vóc dáng cân đối của thiếu nữ - mặc áo dài biểu diễn hay đồ dạo phố đều rất đẹp. Và sau ngoại hình “đánh lừa” thị giác ấy là những tâm hồn trưởng thành, từng trải.

Hằng kể nhà có năm anh chị em, chỉ có chị Huyền (chị cả), Hằng (thứ hai) và cô út Thanh Hà là không thể phát triển chiều cao (Hằng cao 1,25m, Hà cao 1,26m). Nhà không có ai “dính líu” đến nghệ thuật, trong khi Hằng - Hà “làm nên chuyện” từ chuyến xuôi Nam tình cờ 10 năm trước.

“Nhỏ đến lớn không được đi đâu xa. Lúc người dì ở Bà Rịa - Vũng Tàu rủ vào chơi, chúng tôi vì sợ mùa hè khắc nghiệt ở Hà Nội mà háo hức lên xe. Chơi đến khi… hết tiền, định về nhà thì dì hỏi sao không ở lại tìm cơ hội phát triển ca hát. Lúc đó Hằng - Hà thiếu tự tin, vì mình làm sao so được với những ca sĩ nổi tiếng, chỉ xin dì cho học may, có cái nghề kiếm sống là mừng rồi. Nhưng học suốt hai tuần, hai chị em chỉ được cho gỡ chỉ. Công việc vừa buồn ngủ vừa nhàm chán, Hằng - Hà quyết định bỏ” - Thanh Hằng nhớ lại.

Cái khó từ cơ thể tí hon cũng bắt đầu từ đó. Đi xin làm phục vụ quán cà phê, bị quản lý từ chối vì sợ tội “bóc lột lao động trẻ em”. Năm đó Hằng đã 30 tuổi. “Hai chị em khóc nhiều lắm mỗi khi nhớ nhà - mạnh ai nấy khóc rồi tự nín, đâu dám nói bố mẹ biết. Lớn hết rồi thì phải biết tự lo chứ” - Thanh Hà kể. Lúc đó bố mẹ cũng bảo, nếu thấy khó khăn quá thì về nhà. Đúng lúc quyết định chắc nịch là về,  thì Hằng - Hà nhận được cơ hội việc làm đúng năng khiếu: làm ca sĩ có lương, được bao ăn ở trong khu du lịch ở Bà Rịa. Mười năm sau, Thanh Hằng vẫn nhớ rõ tên vị cứu tinh của đời mình: chị Huỳnh Đỗ Hoài Phương.

Hà “dễ nuôi và hài hước”, Hằng chịu khó và nhẫn nại. Từ lúc vào Nam, chị em đi đâu cũng có nhau, mặc trang phục giống nhau, nhìn như hai chị em sinh đôi quấn quýt, yêu thương và cùng tỏa sáng theo cách đặc biệt nhất. Họ sống với nhau trong căn phòng trọ xinh xinh ở Q.Phú Nhuận, như những nàng công chúa tí hon làm đẹp cuộc đời bằng lời ca tiếng hát.

“Ở đây nếu có nhiều việc thì mình làm, còn không thì bay về quê cũng có nhiều chương trình cho mình diễn. Được sống với âm nhạc là hạnh phúc lớn, nhưng quan trọng nhất trong cuộc đời vẫn là gia đình” - Thanh Hà tâm sự. Khi nói ra điều ấy, khuôn mặt Hà vẫn cứ trong veo như trẻ thơ khiến ta phải giật mình. Ai có thể tìm thấy ở một đứa trẻ tiếng thở dài và câu nói bùi ngùi: “Hồi đó nhà nghèo, vất vả, nhưng vui; bây giờ mọi tiện ích đều có nhưng lại buồn nhiều hơn. Con người càng lớn càng phức tạp”.

Ngồi giữa lòng thành phố trong buổi chiều nắng đẹp, Hằng - Hà vẫn cứ nhớ hoài cánh đồng năm xưa. 

Tiểu Quyên