PNO - Tháng Tư âm lịch. Lúc trời nắng chang chang, gió nồm lồng lộng thổi, thì lúa đồng gié đã trĩu nặng.
Cữ tháng Ba lúa còn xanh biếc, qua đầu tháng Tư đã ngả vàng mơ. Rồi vàng ruộm. Một biển vàng lao xao hút mắt. Trời xanh cao lồng lộng cũng ngày càng xanh hơn, cao hơn. Yên bình đầy rạo rực. Tháng Tư…
 |
| Ảnh: Internet |
Thời điểm này ba đi thăm ruộng suốt. Hết đồng trong lại đồng ngoài. Đồng trong sạ trước nên lịch gặt cũng đương nhiên trước. Vẫn phải đi thăm, định cụ thể ngày gặt để còn chia lịch. Đồng trong xa, phải vượt núi, qua sông, thu hoạch không dễ như đồng ngoài. Gặt, gánh trèo trẹo từng gánh xuống đường. Còn phải chất lên cộ bò thuê vượt đèo vượt sông chở thẳng về sân kho mới có máy đập.
Vào chính vụ máy ít lúa nhiều, có khi phải thức chờ gần trắng đêm mới tới phiên. Đập xong là hối hả lo giũ, rê, phơi lúa, phơi rơm. Có mấy sào ruộng mà ngốn hết hàng tuần gặt, phơi. Đã vậy, hết việc đồng trong, chưa kịp nghỉ xả hơi đã ập ngay tới việc đồng ngoài.
Đồng ngoài gần nhà, thu hoạch “dễ thở” hơn nhưng không phải là không cực. Biết làm sao được; nghề nông cực nhất là mùa gặt. Một ngày làm một tháng ăn, câu nói cửa miệng sinh từ đất quê miền Trung nhắc nhở người quê: cực mấy cũng phải ráng làm thôi!
Tháng Tư, miền Trung nắng gắt lắm. Ngày càng gay gắt. Nắng rêm đầu, ấy là câu thành ngữ người miền Trung diễn tả cái nắng. Đồng mênh mông nắng không một bóng cây. Người gặt, người gánh nghỉ tay giữa buổi chỉ còn biết chen chúc dưới bóng mát nhỏ xíu của chiếc cộ lênh khênh chất đầy lúa bó. Thèm ừng ực một ca nước đá lạnh cho đã, nhưng quờ mãi trong xô cũng không tìm đâu ra đá. Hóa ra, cục đá bự chảng hồi sáng phơi nắng tháng Tư đã tiêu mất tự đời nào…
 |
| Ảnh: Internet |
Mùa màng mệt nhọc rồi cũng tới lúc ngơi. Đêm tháng Tư trời nồng nực, má ngồi lẩm nhẩm tính: “Đám nhỏ một sào rưỡi được… đám lớn bốn sào được…”. Ấy là má đang tính lúa sau phơi khô còn lại mấy bao, chia bao nhiêu phần để giống, phần để ăn; còn thừa đem bán trả tiền phân thuốc và lo tiền học cho các con. Tính đã đời rồi má than: “Vụ 3 này lúa kém, hổng bằng vụ 3 năm ngoái…”, rồi lại ước: “Trông lúa năm nay có giá, đặng bù vô khoản chi tăng cho mấy đứa nhỏ học hành…”.
Mấy hôm rồi tôi bệnh không đi thể dục được. Chiều nay ráng vận động chút. Con đường bê tông chạy giữa cánh đồng hôm nay cho tôi cảm giác là lạ. À, thì ra lúa đồng gié đang oằn cong, bắt đầu vàng ruộm. Sắp gặt rồi. Tháng Tư âm lịch…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
Liệu bao nhiêu người trong chúng ta còn giữ thói quen viết nhật ký để lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc đời?
Một nghiên cứu mới cho thấy các bé gái chỉ mới 5 tuổi đã bị kìm hãm khả năng sáng tạo vì mong muốn phải hoàn hảo.
Đi qua gần nửa đời người nhưng trái tim tôi vẫn như đứa trẻ mỗi khi bắt gặp hay lắng nghe đâu đó những câu ca, điệu lý, lời ru văng vẳng.
Lấy tấm vải đậy tủ bánh, mẹ cứ băn khoăn day dứt mãi. Mẹ tôi đẹp, nét đẹp của sự chân thực, sáng trong.
Nhiều người cứ xếp hạng ai thông minh nhất, xinh đẹp nhất... nhưng 4 chị em đều có những điểm mạnh riêng.
Chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà.
Trong hành trình hôn nhân, có những tình huống khó nói mà người vợ không thể lường trước được.
