PNO - PNCN - Tháng Tám. Sài Gòn ẩm ương làm em nhớ thời điểm này cách đây hai năm, khi em bỗng trở thành một phách đi lạc trong nhịp điệu tuổi trẻ của anh. Người thân xoa dịu em bằng những chuyện trò, cố gắng nối lại từng mảnh niềm...
Vậy là nhờ anh, em đã đến Hà Nội lần đầu tiên. Em đăng ký một phòng nghỉ theo suất công tác dài ngày nên cũng chẳng ai thắc mắc khi em ra vào lẻ bóng. Em thường lang thang các phố, ra nhà ga nhìn người ta bán buôn, người ta ly biệt và tương phùng. Đến lúc chán, em lại vào quán chè bên đường, nhâm nhi thời gian hay về phòng ngủ vùi trên chiếc giường nhỏ. Con đường, con người và cả những chăn giường xa lạ quá chừng. Em đã đi để biết mình tự do và… cô đơn đến mức nào. Suốt một tuần đầu, em cứ nằm mơ thấy mình đang đi bộ ngon trớn thì bỗng nhiên hẫng chân, giật mình thức giấc, chỉ thấy xung quanh là bóng tối... Một hôm, đang ngẩn ngơ như thế, em choàng tỉnh không phải vì hẫng chân, vì sao em cũng không rõ, chỉ kịp nghĩ rằng, mình phải tránh xa cái nhà ga cảm xúc ấy. Sớm hôm sau, em đến quầy tiếp tân đặt suất ăn, tình cờ thấy tờ bướm màu hồng: “Lữ hành XYZ khuyến mãi tour du lịch hồ Ba Bể hai ngày một đêm - giá rẻ. Xe du lịch đời mới, khởi hành mỗi ngày…”. Vậy là em đi.
Chuyến đi Ba Bể của em chỉ năm người, anh hướng dẫn viên, cặp đôi người Mỹ, em và một anh trai tầm 30 phớt đời. Xe bon bon hướng về Ba Bể, mọi người trò chuyện với nhau dăm ba câu, em kiệm lời. Có lúc, anh phớt đời hỏi em sao đi du lịch một mình, buồn chết. Em chỉ cười, trả lời khách sáo. Vậy thôi, những người Việt lại im lặng, đuổi theo những ý niệm xa xôi. Thỉnh thoảng, cặp người Mỹ xí xa xí xô. Rồi anh hướng dẫn bắt đầu giới thiệu những cung đường xe qua, nào là cầu Lộc Hà, sông Hoàng Giang, sông Cà Lồ, sông Cầu… Bầu trời dần chuyển màu chì, mưa xuống, em đánh một giấc dài cho đến khi anh hướng dẫn phấn khởi thông báo: “Mọi người đã gần Ba Bể lắm rồi”.
Ba Bể như một thế giới khác, bình yên đến choáng ngợp. Ai cũng đặt những niềm riêng qua một bên để thưởng thức không gian mát lành, khung cảnh thần tiên. Nơi em đang đứng là cửa suối Chợ Lèng, bãi ngô trải ngút ngàn trên đất bồi. Đứng gần đó, anh phớt đời bỗng huýt gió, nhìn ra xa, các bà các chị người Tày đang đứng trên những chiếc thuyền độc mộc, trên dòng nước xanh màu lá. Êm ả quá chừng. Em hít một hơi dài, căng lồng ngực, thở hắt ra, thấy lòng nhẹ tênh.
Đêm ấy, mọi người ngủ chung trong một nhà sàn ở bản Pắc Ngòi. Trong không khí quây quần, ai cũng thèm chia sẻ. Em nằm nghe tiếng xôn xao của người chen lẫn tiếng rỉ rả của thiên nhiên, phóng tầm mắt ra xa tìm một hình bóng trong trí tưởng, nhưng tối mịt, có lẽ mặt hồ đã ngủ yên… Trước khi cơn buồn ngủ đến, em kịp nghe thấy một tiếng “rắc” khe khẽ vang lên, mở mắt nhìn quanh, phát hiện ra là tiếng trong tim mình, bao nhiêu nỗi buồn chen lẫn nhau vỡ nát… Em bắt đầu nhớ nắng Sài Gòn tháng Tám.
Nguyễn Lê Tuyết Như
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
