PNO - Chị vẫn thường nói với mọi người mình không thích tháng Bảy - mùa Vu lan, bởi trong ký ức chị đó là tháng có quá nhiều kỷ niệm buồn.
Vốn sống nội tâm nên dường như một chút thay đổi của cuộc sống cũng khiến chị chạnh lòng day dứt. Mỗi khi tháng Bảy đến, lòng chị lại len lỏi những nỗi buồn của quá khứ.
Ngày còn nhỏ, cứ vào mùa Vu lan báo hiếu, chị vẫn thường theo mẹ vào chùa bán bánh phu thê. Đó là dịp bán chạy nhất trong năm, mẹ có thể kiếm được đủ tiền để trang trải cho một học kỳ của chị em chị . Chị còn nhớ như in, hôm đó, mẹ nói nếu bán hết bánh sẽ mua cho chị em chị mỗi đứa một đôi dép màu hồng để đi học. Nghe mẹ hứa, mặt chị hớn hở nhắc đi nhắc lại đến tội nghiệp.
Ngày đại lễ, phật tử đến chùa đông đến độ chỉ vài tiếng, mấy giỏ bánh đã được mua hết sạch. Mẹ cuộn tiền lại nhét vào túi rồi chở chị về. Qua chợ, mẹ tính mua ít đồ chay cho cả nhà ăn rằm, đưa tay vào túi lấy tiền nhưng hỡi ơi, túi rỗng không. Mẹ hốt hoảng, tần ngần rồi hai hàng nước mắt lã chã rơi, chị thấy vậy cũng không còn dám nhắc đến đôi dép màu hồng nữa. Hôm đó, cả nhà chị ăn chay với món cháo trắng và muối.
 |
| Ảnh mang tính minh họa: Internet |
Ông nội chị mất cũng đúng vào ngày rằm tháng Bả y. Nhà chị nghèo lắm, không có tiền mua vé về quê nên ba mẹ chị chỉ làm mâm cơm trắng để thắp hương cho nội. Ngày để tang cho nội, chị còn mơ thấy khuôn mặt chữ điền, nụ cười hiền từ và đôi mắt sáng của ông, đôi bàn tay gân guốc vuốt lên tóc chị , dặn dò chị cố gắng học giỏi để sau này không khổ như đời ông và cha mẹ.
Chị có một người bạn thân, yêu thương chị hơn cả bản thân mình. Thời cấp II, chị không có tiền đóng học phí, bạn đã để dành tiền ăn sáng mỗi ngày để cuối học kỳ đập heo lấy tiền đóng học phí cho chị . Tình bạn đó được chị nâng niu, trân trọng như báu vật, nhưng rồi bạn cũng bỏ chị ra đi sau một cơn bạo bệnh. Chị chông chênh và hụt hẫng trong một thời gian dài.
Tháng Bảy, chị kết thúc cuộc hôn nhân nhiều nước mắt trong sự bình thản đến lạ lùng. Mẹ đứng bên nắm chặt bàn tay chị , bàn tay mẹ gầy gò nhưng ấm áp lạ kỳ. Chị có được nhiều tháng Bảy êm đềm về sống bên mẹ.
Tháng Bả y lại đến, chị chọn vải để may tặng mẹ một chiếc áo dài. Chị thích mẹ mặc chiếc áo ấy cùng chị viếng chùa trong ngày đại lễ Vu lan, để mẹ nhìn thấy chị cười hạnh phúc khi được cài hoa hồng lên áo, để mẹ thấy con của mẹ đã vững vàng hơn và tháng Bả y không còn là tháng của những ký ức buồn nữa.
Thiên Trúc
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
