PNO - Vườn nhà nội có một cây bông gòn để lấy bông dồn gối. Cây gòn cao vút, gốc bạnh ra thành từng bạnh lớn, thu nhỏ dần lên trên giống hình tháp.
Nhìn từ xa, rất dễ nhận dạng cây gòn bởi đặc điểm xanh mướt một màu từ cành, lá đến thân. Thân cây bông gòn nhẵn thín, ôm để trèo lên hơi khó bởi thiếu độ bám; nhưng khi trượt xuống lại dễ, do có lỡ trượt tay cũng ít… trầy da!
Tôi cầm tinh con khỉ, tính ưa leo trèo nhưng lại sợ mấy cây thân nhám nhúa có gai. Vì vậy tôi mê cây bông gòn lắm lắm. Mỗi lần về nội chơi, chào hỏi sơ sài xong, thể nào tôi cũng tót ngay ra vườn, nhằm gốc bông gòn mà… thẳng tiến! Lựa cái bạnh to nhất, tôi leo lên ngồi “cưỡi ngựa”. Cưỡi chán lại đu cây tập trèo.
Sau này lớn lên, tôi leo dừa, leo cau giỏi chắc nhờ thuở ấu thơ siêng trèo lên tụt xuống, mài nhẵn cả gốc bông gòn. Nội hay mắng thằng cháu mỗi lúc thấy tôi hì hụi trèo, đu được lên cành cây ngang thấp nhất: “Khéo, coi chừng té! Gì mà mê leo dữ không biết…”.
 |
| Trái gòn bung bông trắng xóa chờ tôi trèo lên hái |
Trời, nội không biết chớ, làm sao không mê? Cành cây ấy đoạn gốc còn de ra thêm một nhánh phụ làm thành cái “chạc ba” chắc chắn. Ngồi lên đó, tựa lưng vào thân cây gòn rất vững vàng, thoải mái. Có thể đu đưa chân mà ngắm trời ngắm đất; thích chí khi mọi thứ dưới chân mình món gì cũng trở nên be bé, từ bà nội lẫn cây cối, giếng nước, vườn rau! Đôi lần chơi ngông, tôi còn ôm luôn sách trèo lên cây vắt vẻo ngồi đọc…
Tháng Ba cây gòn ra hoa. Hoa mọc thành chùm ở đầu cành, nở trước khi cây ra lá. Hoa nhanh chóng đậu quả. Quả dài hình thoi lớn nhanh, vừa cỡ ngón tay quay đi ngoảnh lại đã bằng cườm tay, rồi sem sém bắp tay.
Nắng tháng Năm đổ lửa, hun những trái gòn khiến chúng già đi, vỏ trái ngả dần từ màu xanh sang sắc xám, khô nhăn. Vài trái chín sớm, vỏ nứt bung, lộ ra bên trong lớp bông trắng nõn. Ấy là lúc nội giục đi hái trái gòn.
 |
Tới lúc này thì tài trèo cây của tôi hóa ra rất được việc cho nội. Ngày tôi chưa biết trèo, nội phải khổ công dùng cây sào dài có móc để khều trái gòn. Cây cao, ngước đau vai mỏi cổ còn nhiều chỗ sào không với tới. Sau này thì khỏi lo, đã có thằng cháu tuổi khỉ. Thoăn thoắt chuyền cành, tôi hái đám trái gòn khô quăng lia lịa xuống đất. Dưới gốc, nội chỉ việc mang thúng mang bao ra lượm.
Trái gòn sẽ được nội mang đổ ra sân phơi thêm vài nắng cho thật khô; sau đó đập vỏ, tách lấy ruột bông bên trong dồn vào bao ni-lông cất kỹ. Những bao bông gòn để dành dồn nệm, dồn gối. Những chiếc gối, nệm mới dồn bông nằm vô cùng êm ái; có điều sử dụng vài năm chúng sẽ bị “xẹp”; phải mở ra dồn lại.
Vậy nên bao bông gòn dự trữ phải luôn có sẵn và “nguồn cung” bông thường trực cho nó hằng năm chính là cây bông gòn dễ thương, cần mẫn nơi góc vườn nhà…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
