PNO - Vườn nhà nội có một cây bông gòn để lấy bông dồn gối. Cây gòn cao vút, gốc bạnh ra thành từng bạnh lớn, thu nhỏ dần lên trên giống hình tháp.
Nhìn từ xa, rất dễ nhận dạng cây gòn bởi đặc điểm xanh mướt một màu từ cành, lá đến thân. Thân cây bông gòn nhẵn thín, ôm để trèo lên hơi khó bởi thiếu độ bám; nhưng khi trượt xuống lại dễ, do có lỡ trượt tay cũng ít… trầy da!
Tôi cầm tinh con khỉ, tính ưa leo trèo nhưng lại sợ mấy cây thân nhám nhúa có gai. Vì vậy tôi mê cây bông gòn lắm lắm. Mỗi lần về nội chơi, chào hỏi sơ sài xong, thể nào tôi cũng tót ngay ra vườn, nhằm gốc bông gòn mà… thẳng tiến! Lựa cái bạnh to nhất, tôi leo lên ngồi “cưỡi ngựa”. Cưỡi chán lại đu cây tập trèo.
Sau này lớn lên, tôi leo dừa, leo cau giỏi chắc nhờ thuở ấu thơ siêng trèo lên tụt xuống, mài nhẵn cả gốc bông gòn. Nội hay mắng thằng cháu mỗi lúc thấy tôi hì hụi trèo, đu được lên cành cây ngang thấp nhất: “Khéo, coi chừng té! Gì mà mê leo dữ không biết…”.
 |
| Trái gòn bung bông trắng xóa chờ tôi trèo lên hái |
Trời, nội không biết chớ, làm sao không mê? Cành cây ấy đoạn gốc còn de ra thêm một nhánh phụ làm thành cái “chạc ba” chắc chắn. Ngồi lên đó, tựa lưng vào thân cây gòn rất vững vàng, thoải mái. Có thể đu đưa chân mà ngắm trời ngắm đất; thích chí khi mọi thứ dưới chân mình món gì cũng trở nên be bé, từ bà nội lẫn cây cối, giếng nước, vườn rau! Đôi lần chơi ngông, tôi còn ôm luôn sách trèo lên cây vắt vẻo ngồi đọc…
Tháng Ba cây gòn ra hoa. Hoa mọc thành chùm ở đầu cành, nở trước khi cây ra lá. Hoa nhanh chóng đậu quả. Quả dài hình thoi lớn nhanh, vừa cỡ ngón tay quay đi ngoảnh lại đã bằng cườm tay, rồi sem sém bắp tay.
Nắng tháng Năm đổ lửa, hun những trái gòn khiến chúng già đi, vỏ trái ngả dần từ màu xanh sang sắc xám, khô nhăn. Vài trái chín sớm, vỏ nứt bung, lộ ra bên trong lớp bông trắng nõn. Ấy là lúc nội giục đi hái trái gòn.
 |
Tới lúc này thì tài trèo cây của tôi hóa ra rất được việc cho nội. Ngày tôi chưa biết trèo, nội phải khổ công dùng cây sào dài có móc để khều trái gòn. Cây cao, ngước đau vai mỏi cổ còn nhiều chỗ sào không với tới. Sau này thì khỏi lo, đã có thằng cháu tuổi khỉ. Thoăn thoắt chuyền cành, tôi hái đám trái gòn khô quăng lia lịa xuống đất. Dưới gốc, nội chỉ việc mang thúng mang bao ra lượm.
Trái gòn sẽ được nội mang đổ ra sân phơi thêm vài nắng cho thật khô; sau đó đập vỏ, tách lấy ruột bông bên trong dồn vào bao ni-lông cất kỹ. Những bao bông gòn để dành dồn nệm, dồn gối. Những chiếc gối, nệm mới dồn bông nằm vô cùng êm ái; có điều sử dụng vài năm chúng sẽ bị “xẹp”; phải mở ra dồn lại.
Vậy nên bao bông gòn dự trữ phải luôn có sẵn và “nguồn cung” bông thường trực cho nó hằng năm chính là cây bông gòn dễ thương, cần mẫn nơi góc vườn nhà…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi nghĩ phụ nữ đẹp nhất với người mình thương, đẹp nhất khi làm tròn thiên chức. Họ đảm đang vén khéo, dù khổ cực cũng không than van, ngại khó.
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
