PNO - Mấy nay đi chợ thấy khóm, cà đổ đống, Minh nghẹn lòng nhớ lời má: “Giáp tết rồi, sên khóm, sên cà đi con”.
 |
| Tháng Chạp, khi trái cây nhiều loại cùng khóm với cà chua dội chợ, má tôi thường mua để sên mứt, sên cà... |
 |
 |
Lạ lùng là 2 loại trái vừa có thể dùng tráng miệng, giải khát, vừa có thể chế biến nhiều món ăn này dường như từ thời Minh còn bé đến bây giờ tận tuổi 40, cô vẫn thấy hễ mùa giáp tết lại tràn về đầy các chợ. Giá loại nào cũng rớt thảm thương. Nhưng chỉ vừa ra mùng 3 tết thôi, cũng chính chúng nó có giá đội lên gấp 2-3 lần. Có lần Minh hỏi má sao ngộ vậy? Má nói đơn giản: “Mùa nào thức ấy. Mấy cây này nó hạp mùa này, người ta trồng nhiều, nó trúng mùa 1 lúc nên bị dội chợ chớ sao?”.
Nhớ hồi má còn, gần tết năm nào má cũng kêu Minh đi chợ để xách phụ má cái giỏ đệm to đùng bữa thì đựng cà chua, bữa thì là khóm. Khác ngày sát tết, 2 món này má làm mứt, khi đó, giá cà và khóm đều đã đội lên cao hơn. Còn những ngày cách tết xa xa, chưa vào tháng Chạp này, thì món cà chua và thơm má mang về để sên rồi bỏ tủ lạnh ăn dần.
Nhiệm vụ của Minh chỉ là phụ má rửa sạch cà hay trái khóm, rồi lúi húi cắt hạt lựu. Hạt lựu trái khóm thì dễ cắt và làm cũng nhanh nữa, có trái cà chua, nó cứ bóng lưỡng, trơn trơn, dao thật bén mới cắt nhanh được. Má chỉ Minh chẻ đôi ngang. Bỏ hết hột, rồi mới để trái cà xuống thớt cắt dọc, xoay ngang lại cắt trái cà thành từng viên nho nhỏ.
Trước đó mấy bữa, em trai của Minh đã được má giao moi trong chạn bếp ra mấy hũ thủy tinh. Rửa sạch, phơi cho ráo nước.
Các nguyên liệu sau khi sơ chế xong. Má bắt chảo lên bếp, đợi nóng, rồi đổ từng mẻ cà chua hay khóm vào sên, cái nào má cũng dằn 1 chút xíu muối. Nhưng cả khóm và cà, má đều sên thành 2-3 kiểu khác nhau. Cái má cho nhiều đường sên để làm thức giải khát thì má không đổ dầu, phi tỏi. Khi má phi tỏi, đổ dầu vào thì món xốt đó sẽ được để dành nấu ăn như ăn với cá chiên, rải lên xá lách trộn, nấu canh chua…
 |
| Sau khi để nguội, má cho xốt khóm, xốt cà vào các hũ thủy tinh, bỏ ngăn mát ăn dần, còn lại má bỏ hộp nhựa, cất vào ngăn đông |
Cái nào ăn liền hoặc ăn trong 2-3 ngày, má cho vô hũ thủy tinh, để ngăn mát, còn lại má để vô hộp nhựa, xếp hết vô ngăn đông.
Cứ vậy mà ăn từ từ, tới khi chợ tháng Giêng khởi động lại bình thường thì món khóm, món cà nhà Minh cũng vừa hết.
Cách đây 5 năm, má bệnh, mất cũng gần tháng Chạp. Nên hàng năm cứ gần ngày đó, Minh miên man nhớ má, nhớ những việc má hay làm.
Rồi cô cũng đi chợ gom khóm, gom cà về sên hết hũ này qua hũ khác, vị mặn, ngọt đủ loại, để dành nhà ăn, cho bạn bè, người thân làm quà…
Minh thấy dường như những hũ xốt thắm đỏ, óng vàng, thơm ngọt năm xưa, chính là tình thương yêu dịu dàng mà má đã dành hết cho chồng, cho con. Giờ cũng thương nhớ má, thương những người thân yêu quanh mình, Minh lại sên cà, sên khóm.
Nguyễn Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
Trong danh sách những món xúp hấp dẫn nhất 2024 dành cho những ngày trời đông cuối năm, Thổ Nhĩ Kỳ góp 2 món.
Wadi Al-Hitan là nơi lưu giữ những hóa thạch đặc biệt của cá voi và các sinh vật biển khác sống cách đây khoảng 40 triệu năm.
Tamagoyaki, omurice hay chawanmushi... đều là những món ăn từ trứng của đất nước mặt trời mọc được yêu thích.
Thụy Phong - là khu chợ đêm lớn nhất của TP Cao Hùng, Đài Loan (Trung Quốc) - thu hút không chỉ du khách mà còn đông đảo người dân địa phương.
Mang theo những gói cháo tươi TH true FOOD trong mỗi chuyến du lịch, mẹ không còn phải lo lắng về việc nấu nướng hay bảo quản...
Đó là ngắm động vật hoang dã ở Singapore, đi tắm sao ở Canada, khám phá hòn đảo xa xôi khó tiếp cận ở Greenland...
Nếu bạn đang có kế hoạch khám phá Bangkok (Thái Lan) dịp cuối năm, đừng bỏ qua Chinatown - nơi có sự kết hợp ấn tượng giữa văn hóa Thái - Trung.
Mới đây, tạp chí Taste Atlas đã công bố danh sách những món hầm hấp dẫn khiến các thực khách không thể bỏ qua khi đến châu Âu.
Chế độ ăn uống lành mạnh có thể giúp bạn cải thiện tinh thần, xua tan tâm trạng buồn chán trong những ngày mùa đông lạnh lẽo.
Dù hến có nhiều cách chế biến nhưng món "gây thương nhớ" chính là hến xào có thêm hành phi.
