PNO - Mấy nay đi chợ thấy khóm, cà đổ đống, Minh nghẹn lòng nhớ lời má: “Giáp tết rồi, sên khóm, sên cà đi con”.
 |
| Tháng Chạp, khi trái cây nhiều loại cùng khóm với cà chua dội chợ, má tôi thường mua để sên mứt, sên cà... |
 |
 |
Lạ lùng là 2 loại trái vừa có thể dùng tráng miệng, giải khát, vừa có thể chế biến nhiều món ăn này dường như từ thời Minh còn bé đến bây giờ tận tuổi 40, cô vẫn thấy hễ mùa giáp tết lại tràn về đầy các chợ. Giá loại nào cũng rớt thảm thương. Nhưng chỉ vừa ra mùng 3 tết thôi, cũng chính chúng nó có giá đội lên gấp 2-3 lần. Có lần Minh hỏi má sao ngộ vậy? Má nói đơn giản: “Mùa nào thức ấy. Mấy cây này nó hạp mùa này, người ta trồng nhiều, nó trúng mùa 1 lúc nên bị dội chợ chớ sao?”.
Nhớ hồi má còn, gần tết năm nào má cũng kêu Minh đi chợ để xách phụ má cái giỏ đệm to đùng bữa thì đựng cà chua, bữa thì là khóm. Khác ngày sát tết, 2 món này má làm mứt, khi đó, giá cà và khóm đều đã đội lên cao hơn. Còn những ngày cách tết xa xa, chưa vào tháng Chạp này, thì món cà chua và thơm má mang về để sên rồi bỏ tủ lạnh ăn dần.
Nhiệm vụ của Minh chỉ là phụ má rửa sạch cà hay trái khóm, rồi lúi húi cắt hạt lựu. Hạt lựu trái khóm thì dễ cắt và làm cũng nhanh nữa, có trái cà chua, nó cứ bóng lưỡng, trơn trơn, dao thật bén mới cắt nhanh được. Má chỉ Minh chẻ đôi ngang. Bỏ hết hột, rồi mới để trái cà xuống thớt cắt dọc, xoay ngang lại cắt trái cà thành từng viên nho nhỏ.
Trước đó mấy bữa, em trai của Minh đã được má giao moi trong chạn bếp ra mấy hũ thủy tinh. Rửa sạch, phơi cho ráo nước.
Các nguyên liệu sau khi sơ chế xong. Má bắt chảo lên bếp, đợi nóng, rồi đổ từng mẻ cà chua hay khóm vào sên, cái nào má cũng dằn 1 chút xíu muối. Nhưng cả khóm và cà, má đều sên thành 2-3 kiểu khác nhau. Cái má cho nhiều đường sên để làm thức giải khát thì má không đổ dầu, phi tỏi. Khi má phi tỏi, đổ dầu vào thì món xốt đó sẽ được để dành nấu ăn như ăn với cá chiên, rải lên xá lách trộn, nấu canh chua…
 |
| Sau khi để nguội, má cho xốt khóm, xốt cà vào các hũ thủy tinh, bỏ ngăn mát ăn dần, còn lại má bỏ hộp nhựa, cất vào ngăn đông |
Cái nào ăn liền hoặc ăn trong 2-3 ngày, má cho vô hũ thủy tinh, để ngăn mát, còn lại má để vô hộp nhựa, xếp hết vô ngăn đông.
Cứ vậy mà ăn từ từ, tới khi chợ tháng Giêng khởi động lại bình thường thì món khóm, món cà nhà Minh cũng vừa hết.
Cách đây 5 năm, má bệnh, mất cũng gần tháng Chạp. Nên hàng năm cứ gần ngày đó, Minh miên man nhớ má, nhớ những việc má hay làm.
Rồi cô cũng đi chợ gom khóm, gom cà về sên hết hũ này qua hũ khác, vị mặn, ngọt đủ loại, để dành nhà ăn, cho bạn bè, người thân làm quà…
Minh thấy dường như những hũ xốt thắm đỏ, óng vàng, thơm ngọt năm xưa, chính là tình thương yêu dịu dàng mà má đã dành hết cho chồng, cho con. Giờ cũng thương nhớ má, thương những người thân yêu quanh mình, Minh lại sên cà, sên khóm.
Nguyễn Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
Bạn có thể chọn nhà hàng món Việt để gặp gỡ, họp mặt cùng thầy cô, bạn bè nhân dịp 20/11 năm nay.
Phòng ngủ có hồ bơi riêng, bữa tối 12 món với gan ngỗng, sò điệp Hokkaido, sườn bò Tomahawk, trải nghiệm đánh golf 'siêu chill' bên bờ biển...
Trang du lịch CN Traveller vừa đưa ra 25 điểm du lịch tốt nhất trên thế giới vào năm 2025, trong đó có TPHCM.
Không chỉ mang đến hương vị thơm ngon độc bản, kẹo táo đỏ kẹp sữa lạc đà nhân hạt điều còn khiến giới trẻ và nhiều người nổi tiếng thích mê...
Mì trộn có sự hòa quyện của những sợi mì vàng ươm, tóp mỡ giòn tan, các loại thịt, hải sản đậm đà và rau xanh tươi ngọt.
Nếu có 1 ngày ở Cần Thơ, nên đi đâu để khám phá thành phố được mệnh danh là Tây Đô, thủ phủ của miền Tây?
Chúng mang hương vị đặc trưng của ẩm thực Ấn Độ, Trung Hoa và Singapore.
Dù ở Nha Trang hay tại Ninh Hòa thì nem nướng vẫn là một món ngon chất lượng.
Tháng quảng bá thủy sản Hàn Quốc 2024 (K-Seafood Global Weeks) sẽ diễn ra trong gần 1 tháng, từ ngày 2/11 đến ngày 30/11.
Du lịch một mình đang dần trở thành xu hướng trong năm 2024, với 75% du khách Việt Nam lên kế hoạch cho các chuyến đi "một người" trong năm nay.
Tạp chí World Expeditions bình chọn những điểm đến đón Giáng sinh đáng nhớ nhất châu Á, trong đó có Việt Nam.
Đan Mạch vẫn là điểm đến không thể bỏ qua đối với những người thực sự đam mê lego thuộc mọi độ tuổi.
Đến các quán cà phê này, bạn vừa có thể thưởng thức cà phê thật ngon, vừa có những bức ảnh Giáng sinh đẹp tuyệt vời.
Để hương không bị ướt, ảnh hưởng đến màu sắc, mùi đặc trưng, mỗi khi trời đổ mưa, người dân tận dụng mọi thứ có thể để che mưa cho hương.
Chúng tôi bắt đầu chuyến thăm Đam Rông từ Đà Lạt. Xem trên bản đồ thì 2 địa điểm cách nhau hơn 100km, qua 2 ngọn đèo quanh co lắt léo.
Đến Mù Cang Chải, Yên Bái tháng 11, du khách được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của tam giác mạch và những nụ cười rực nắng.
Mũi Hàm Rồng thuộc xã Bãi Thơm, TP Phú Quốc, nơi đây mang vẻ đẹp hoang sơ, yên bình.
Michelin cho rằng đến Đà Nẵng tìm mì Quảng dễ hơn tìm phở vì món này có mặt ở khắp nơi.
