'Thần y' chữa ung thư - Bài 1: Bệnh nhân bỏ viện theo 'thầy' chữa ung thư, suy thận

Nghe “Tiến sĩ, lương y quốc gia” Ngô Đức Vượng chữa được các loại bệnh ung thư, suy thận, hiếm muộn…; suốt gần hai tháng, phóng viên Báo Phụ Nữ TP.HCM đã tìm đến Trung tâm sinh thái nghỉ dưỡng Thiên Phước (số 199 ấp Sông Mây, xã Bắc Sơn, huyện Trảng Bom, Đồng Nai), nơi ông Vượng khám bệnh. 

Cơ sở khám bệnh Thiên Phước ở Đồng Nai

Điều trị ung thư gần 50 triệu đồng/tháng

Cơ sở Thiên Phước nằm ngay mặt đường. Trên tường phần gần mái nhà, khu giáp với đường lớn có quảng cáo: "Chuyên điều trị các bệnh nan y cấp và mãn tính bằng thuốc đông y gia truyền, ngâm chân, tắm thuốc, bấm huyệt, châm cứu.

Chữa các loại bệnh: tiểu đường, gout, ung bướu, hiếm muộn, thận suy… Vật lý trị liệu, phục hồi chức năng bằng các máy móc hiện đại như laser sóng cao tần, từ trường, kích thích điện".

Thế nhưng khi phóng viên Báo Phụ Nữ TP.HCM bước vào khu khám bệnh lại thấy vắng tanh không có bệnh nhân.

Thấy người lạ, một người đàn ông tên Nguyễn Thế Dũng, phụ trách hành chính của phòng khám thông báo: "Ông Vượng đang ở Hà Nội!", một nhân viên khác lại bảo: "Thầy Vượng đi Singapore".

Phòng Chẩn trị y học cổ truyền-phục hồi chức năng Thiên Phước, gần mặt tiền đường vắng tanh bệnh nhân

Nghe chúng tôi nói cầm theo kết quả siêu âm với mong muốn gặp "thầy" Vượng để điều trị nang giáp, ông Dũng liền hồ hởi: "Em đến bệnh viện sinh thiết tế bào xem lành hay ác tính. Mình đừng để lâu không tốt. Trong trường hợp ác tính nặng, em đừng phẫu thuật, hóa trị hay xạ trị mà quay lại đây điều trị khoảng 2-3 tháng là khỏi.

Nếu lỡ hóa trị hay xạ trị rồi thì việc điều trị ở đây sẽ lâu hơn, thường là 1 năm do hóa trị, xạ trị chất độc đã vào cơ thể rồi, khiến mình bị yếu".

Thấy chúng tôi lo sợ về ung thư tuyến giáp, ông Dũng trấn an: “Em muốn điều trị ở “thầy” Vượng phải có lòng tin. Tư tưởng của em phải thắng bệnh này, em sẽ khỏi bệnh. Ở đây điều trị khỏi cho nhiều người rồi.

Bệnh của em mới mắc, chưa phẫu thuật, hóa trị, xạ trị sẽ mất 3-5 tháng là khỏi. Tùy vào hiện trạng của bệnh mà chi phí khác nhau. Nếu điều trị ung thư nội trú ở đây hết 49.200.000 đồng/tháng, bao gồm tiền thuốc và ăn ở".

Chúng tôi ngỏ ý muốn gặp thầy Vượng, ông Dũng nói phải có kết quả sinh thiết rồi hãy đến gặp “thầy” Vượng: "Thầy Vượng khám cũng có thể biết được bệnh ung thư hoặc không phải, tế bào lành hay ác. Nhưng mình phải đi sinh thiết tế bào để biết chắc chắn".

Nhiều loại thuốc không nhãn mác ở phòng Chẩn trị y học cổ truyền-phục hồi chức năng Thiên Phước

Vài ngày sau chúng tôi quay lại tìm "thầy" Vượng khám bệnh.

Thấy người lạ, một người đàn ông khoảng 60 tuổi (trông coi phòng Chẩn trị y học cổ truyền - phục hồi chức năng cơ sở Thiên Phước) hỏi: "Có đặt lịch qua số điện thoại 096... hay số 0963... chưa?". Thấy chúng tôi ậm ừ, người này liền khẳng định: "Thầy Vượng đi vắng".

Chúng tôi đang có ý định ra xe quay về thì bất ngờ phát hiện một vài bệnh nhân đi từ phía sau khu khám bệnh này ra. Men theo con đường bệnh nhân chỉ, chúng tôi tiếp tục đi sâu vào bên trong khoảng 1 cây số, leo lên một quả đồi mới thấy "thầy" Vượng đang khám cho một bệnh nhân trong cái chòi.

Xung quanh có khoảng 10 bệnh nhân chờ tới lượt. Nhìn tổng thể từ ngoài đường vào đến tận khu khám của "thầy" Vượng giống như một trung tâm sinh thái nghỉ dưỡng bạt ngàn.

Từ phòng khám ngoài mặt đường lên khu điều trị của "thầy" Vượng mất cả cây số

Bỏ bệnh viện đến “thần y” trị bệnh

Chờ "thầy" Vượng khám xong cho người phụ nữ có dáng người lam lũ, khắc khổ, chúng tôi tiến lại gần để hỏi han. Bà cho biết tên Lục Thị Sinh (49 tuổi, nhà ở tận tỉnh Đắk Nông) bị suy thận mãn đã và đang điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy TP.HCM nhưng vẫn tìm đến cơ sở do “thầy” Vượng chữa trị.

Bà Sinh kể: "Bác sĩ tây y nói bệnh thận của tôi không thể điều trị khỏi. Trong khi tôi nghe thông tin trên mạng nói “thầy” Vượng chữa được các bệnh ung thư, suy thận… nên ngay khi khám ở Chợ Rẫy xong, tôi liền bắt xe buýt, rồi xe ôm để đến phòng khám Thiên Phước chữa thử”.

Chứng kiến cảnh "thầy" Vượng khám bệnh, chúng tôi phát hiện ông chỉ cầm 2 chiếc đũa dài đưa lên trước mặt bệnh nhân này để “soi” bệnh.

Vừa trò chuyện với bà Sinh, gia đình một người phụ nữ khoảng 30 tuổi với màu da vàng như nghệ lừ đừ bước vào tìm "thầy" Vượng. Bệnh nhân cho biết chị được nhiều người giới thiệu nơi này chữa khỏi bệnh ung thư, thậm chí bệnh viện "chê" vẫn cứu sống nên chị cùng người thân thuê xe từ Tiền Giang lên đây khám bệnh.

"Thầy" Vượng đang dùng đũa để chẩn đoán bệnh

Vì vậy, khoảng 1 tháng nay, chị đã bỏ điều trị ung thư gan tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM để đến phòng khám Thiên Phước. Theo lời người phụ nữ này, mỗi lần khám bệnh, “thầy” Vượng chỉ bắt mạch, khám miệng và dựa vào kết quả chẩn đoán của bệnh viện trước đó rồi cho thuốc.

Ngoài ra, để chữa bệnh ung thư gan cho người phụ nữ này, “thầy” Vượng còn lấy một chất có màu, mùi như cà phê để đưa vào hậu môn. Để đến khi bệnh nhân đi đại tiện và thải hết “chất độc” trong cơ thể ra ngoài.

Thực đơn hàng ngày mà "thầy" Vượng kê toa cho bệnh nhân này là ăn gạo lức, muối mè hoặc uống nước gạo lức. Mỗi tháng, bệnh nhân tái khám 1 lần với tiền thuốc… vài triệu đồng. Dù mệt mỏi, thở không ra hơi nhưng chị rất tin tưởng "thầy" Vượng: “Thầy nói 5 tháng sẽ hết bệnh".

Một bệnh nhân khác bị ung thư vú, ngụ tại TP. Biên Hòa, Đồng Nai được 2 người con chở đến nhờ “thầy” Vượng chữa trị. “Có bệnh thì vái tứ phương, chứ em cũng không biết kết quả sẽ thế nào”, con gái của bệnh nhân này nói.

Nhiều bệnh nhân nằm lại điều trị nội trú

Không chỉ khám bệnh ngoại trú, khu vực nhà nghỉ dưỡng của Trung tâm sinh thái Thiên Phước còn tiếp nhận bệnh nhân nằm lại điều trị nội trú.

Bệnh nhân điều trị nội trú ở khu nhà nghỉ dưỡng của Trung tâm sinh thái Thiên Phước

Thử ghé một số phòng bệnh, chúng tôi tiếp cận với bệnh nhân Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1965, nhà ở tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) với chẩn đoán bệnh ung thư răng (?).

Người nhà ông Tuấn kể: ngày 11/2/2019, ông bắt đầu vào đây điều trị nội trú. Buổi sáng hàng ngày, điều dưỡng của cơ sở sẽ đưa một loại thuốc màu nâu đen có mùi cà phê do cơ sở tự sắc để bơm vào hậu môn “thải độc”. Khoảng 15 phút sau, ông Tuấn sẽ đi cầu để thải “chất độc” ra ngoài.

Sau đó, ông Tuấn sẽ được nhân viên y tế “chiếu đèn” vào chỗ đau và uống thuốc ngày 2 lần, với 3 loại thuốc khác nhau. "Các loại thuốc này có 1 loại bột trị ung thư và 1 loại trà thải độc. Cứ khoảng 2 tiếng, tôi được  uống 1 loại. Mới điều trị chưa lâu nên tôi cũng chưa thấy hiệu quả gì" - người nhà ông Tuấn chia sẻ.

Thế nhưng, khi cầm trên tay, chúng tôi phát hiện cả 2 loại "thuốc thần" này đều có màu xám, không nhãn mác, không có tên cơ sở sản xuất.

Loại bột chữa ung thư do "thầy" Vượng bào chế

Phòng bệnh bên cạnh, bà Doãn Thị Mông (94 tuổi, nhà ở huyện Trảng Bom, Đồng Nai) bị tai biến nằm liệt một chỗ. Bà Mai được gia đình đưa vào đây điều trị khoảng 3 tháng, rồi về nhà một thời gian.

Đến ngày 18/2, người nhà lại đưa bà vào cơ sở này tiếp tục chữa trị. Hàng ngày, bà được uống thuốc sắc do cơ sở tự pha chế. 

Nằm cùng phòng với bà Mông, ông Vũ Ngọc Mai (ở TP.HCM) bị chẩn đoán: mất trí nhớ, tai biến. Ông Mai được gia đình thuê người chăm sóc trong thời gian điều trị tại đây suốt 4 tháng qua. Hàng ngày, ông cũng được cơ sở cho uống thuốc sắc do nhân viên phòng khám đưa. Ngoài ra, ông còn được "thầy" Vượng chỉ định ra khu vực tập vật lý trị liệu (nằm ở ngoài mặt tiền đường) để kéo cổ, nâng chân, tay. 

Trong cuốn sổ ghi chép danh sách bệnh nhân, chúng tôi thấy khá đông bệnh nhân ở nhiều nơi đến cơ sở này khám, chữa bệnh với chi phí “cắt cổ”. 

Điển hình như chị Nguyễn Thị Thu Trang (43 tuổi, nhà ở Q.10, TP.HCM) bị ung thư vú 2 năm nay. 3 tháng nay, chị Trang theo khám, chữa trị uống thuốc của “thầy” Vượng. Mỗi tháng, chị Trang sẽ tái khám, lấy thuốc 1 lần với khoảng 3 triệu đồng, gần đây toa thuốc của chị vọt lên 7,4 triệu.

Nhiều loại thuốc, vitamin được phát hiện tại Phòng chẩn trị y học cổ truyền-phục hồi chức năng Thiên Phước

“Tôi nghe danh của thầy Vượng quảng cáo trên mạng xã hội nên theo chữa bệnh. Có bệnh thì phải liều theo thầy để trị, chứ lo lắng cũng không được gì. Thầy không nói khi nào tôi sẽ hết bệnh, chỉ khuyên ăn chay, không ăn thịt. Và tôi cũng xác định rằng, mình phải theo điều trị lâu dài”, chị Trang chia sẻ. 

Một bệnh nhân khác là Trần Đặng Ngọc Thêu (sinh năm 1978, nhà ở Quận Thủ Đức, TP.HCM cũng lấy thuốc trị bệnh tiểu đường, bệnh gout, suy thận độ 2 với chi phí tiền thuốc lên đến 9,7 triệu đồng.

Còn tiền thuốc của bệnh nhân Nguyễn Phương Anh (sinh năm 1982, quê ở tỉnh Vĩnh Long) điều trị các loại bệnh: hiếm muộn, khối u vú trái, tê chân tay, đau đầu, cổ tử cung cũng hơn 10 triệu đồng.

Đan Thư