Thâm nhập những lớp học giảm cân siêu tốc

Đàn ông cũng đi học giảm cân
Tối cuối tuần đầu tháng Ba, một nhóm người chực sẵn ở cổng một siêu thị lớn ở Q.Bình Tân, TPHCM, sẵn sàng đến bắt chuyện với những người có thân hình tròn trịa ra vào siêu thị. Khi chúng tôi vừa ra khỏi cổng siêu thị, một phụ nữ trong nhóm trên đến bắt chuyện: “Công ty chị đang có chương trình kiểm tra, tư vấn sức khỏe miễn phí, em cho chị chút thời gian nhé”.

Thấy tôi có vẻ ái ngại, người này tiếp lời: “Không sao đâu, em đứng lên bàn cân để chị kiểm tra vài chỉ số thôi”. Khi tôi bước lên bàn cân, người này cho biết, tôi đang gặp vấn đề về cân nặng, cần kiểm soát chế độ ăn uống để tránh bệnh tật. Sau đó, cô ta dúi cho tôi một mảnh giấy rồi vội vàng chạy đến bắt chuyện với người khác. Trong vòng 30 phút, người này đã tiếp cận hàng chục người, phát cho mỗi người một tờ giấy màu xanh nói về việc ăn uống, trên đó còn ghi: “Nếu bạn thực sự mong muốn tìm giải pháp về chế độ ăn uống lành mạnh để kiểm soát cân nặng, hạn chế bệnh cho bản thân và gia đình, liên hệ với chúng tôi…”.

Hình ảnh các hội viên giảm cân thành công được treo quảng cáo trong lớp học

Hai ngày sau, chúng tôi đến một khu nhà trọ trên đường An Dương Vương, Q.Bình Tân, vô tình bắt gặp một nhóm công nhân đang râm ran chuyện học giảm cân. Các công nhân ở đây cũng được phát cho một mẩu quảng cáo về giảm cân ở siêu thị. “Người ta đi học đông lắm. Công nhân nghèo như mình cũng đi. Tui vào thử lớp giảm cân rồi, thấy đàn ông cũng đông như phụ nữ. Lớp ở gần đây nhất là nằm trên đường Lê Cơ, P.An Lạc, Q.Bình Tân” - cô Q. kể.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đến gần căn nhà số 261 Lê Cơ, P.An Lạc để quan sát lớp học giảm cân. Tại đây, cứ ít phút, lại có vài người ra vào. Họ ngồi quanh một chiếc bàn tròn, nghe một người hướng dẫn về chế độ ăn uống. Khoảng 20 phút sau, họ phải rời đi, nhường chỗ cho người khác.

Trong khoảng từ 6 - 9g, chúng tôi đếm được vài chục người ra vào căn nhà này, trong đó có cả nam giới. Một người đàn ông cho biết, nơi đây có tên “Trung tâm Ngôi nhà hạnh phúc”. Người ta đến đây để nghe tư vấn, học cách ăn uống để giảm cân. Thời gian hoạt động của “trung tâm” chỉ gói gọn trong buổi sáng. Khi chúng tôi ngỏ ý tham gia lớp học, một người cho biết: “Đàn ông bây giờ đi học giảm cân nhiều lắm. Tôi cũng mới tham gia thử”. 

Bỏ tiền triệu để “học ăn”

Liên hệ theo thông tin trên tờ quảng cáo, chúng tôi được đưa đến một nơi có tên “Ngôi nhà hạnh phúc” ở số 22 đường số 6, khu dân cư Nam Hùng Vương, P.An Lạc, Q.Bình Tân. Khi tôi đến, lớp học đã có vài người ngồi đợi sẵn. Tiếp chúng tôi, người đàn ông khoảng ngoài 40 tuổi, tên S. cho biết, địa chỉ này có hơn mười người đến “sinh hoạt”. Các học viên đến đây chủ yếu để hiểu về sức khỏe của bản thân. Mọi người ở đây được ăn thoải mái, không nhịn đói nhưng phải ăn theo hướng dẫn.

Ông T. đang tư vấn kiến thức dinh dưỡng cho các học viên ở Trung tâm Ngôi nhà hạnh phúc

Sau cuộc trò chuyện ngắn, ông S. cho biết, mình đang bận làm bài thi online để tốt nghiệp về dinh dưỡng. Ông S. để chúng tôi ngồi nghe bà T.V. tư vấn. Theo giới thiệu, bà T.V là chủ “Ngôi nhà hạnh phúc” này. Sau một vài câu hỏi có tính chất khảo sát, bà V. cho biết, trung tâm đang “chăm” một thanh niên 25 tuổi làm việc ở chợ đầu mối Bình Điền; chỉ trong 20 ngày, thanh niên này đã giảm được 6,5kg. Bà V. còn mang sổ theo dõi ăn uống của thanh niên này ra cho chúng tôi xem.

Bà V. thuyết phục: “Tới đây, huấn luyện viên hướng dẫn để hiểu vì sao mình tăng cân. Tại vì trong thói quen ăn uống của mình có những thức ăn nhiều calories mà không có dinh dưỡng. Nhưng cái đó làm mình tăng cân. Đến đây, có thiết bị để khảo sát mỗi ngày. Ăn ở đây, em có chế độ ăn gợi ý. Ngày nào nhậu thì huấn luyện viên chỉ cách trước khi nhậu thế nào, sau khi nhậu thế nào để không tăng cân. Học ở đây, tụi em trao cho anh cái giá trị nhất là kiến thức. Thông qua kiến thức, ra ngoài đường, trong hàng ngàn đồ ăn, mình chọn cái ít xấu nhất để ăn”.

Bà V. cho biết, phí tham gia lớp học chia thành hai gói, gói một là 2.969.000 đồng, gói hai là 3.569.000 đồng. “Sắp tới, công ty dự kiến sẽ tăng phí, nhưng chỉ cao hơn một xíu thôi. Mỗi năm, vào tháng Ba, công ty sẽ điều chỉnh giá phí một lần do lạm phát của thế giới. Công ty mình ở bên Mỹ, tính theo USD nên tiền phí mới có số lẻ” - bà V. vừa nói, vừa giục chúng tôi tham gia. Số tiền mà hội viên đóng được gọi là “phí chăm sóc”. Khi đóng tiền, hội viên sẽ được hưởng nhiều lợi ích của chương trình, như được làm sạch cơ thể, thải độc tố trong mười ngày. 

Mỗi ngày, học viên sẽ được tặng một ly trà gồm 29 loại thảo mộc giúp thanh lọc cơ thể. Học viên được tặng 52 phần ăn, gồm 30 ngày ăn tại trung tâm và 22 phần mang về dùng cho bữa xế. “Tham gia chương trình còn được tặng 60 nắp lô hội, trong y học gọi là chất vàng lỏng để giúp làm sạch hệ tiêu hóa, hấp thu tốt. Mỗi người sẽ có một huấn luyện viên riêng cho bản thân và gia đình. Huấn luyện viên sẽ theo suốt học viên, khi nào cần gọi điện, sẽ có. Hội viên còn được một suất học chăm sóc da để tự chăm sóc da. Tính ra, học viên bỏ 100.000 đồng/ngày nhưng nhận được rất nhiều lợi ích” - bà V. quảng cáo.

Ông T. đang “quét chỉ số” cơ thể cho một phụ nữ đến “Trung tâm Ngôi nhà hạnh phúc”

Hoảng hốt với kết quả tư vấn sức khỏe

Khoảng 7g sáng giữa tháng Ba, chúng tôi có mặt ở Trung tâm Ngôi nhà hạnh phúc. Lúc này, có rất đông người ngồi vòng tròn, rôm rả trò chuyện ở trung tâm. Ông T. được giới thiệu là “huấn luyện viên” kiêm chủ trung tâm. Ông T. gọi một phụ nữ khoảng 60 tuổi đứng lên một thiết bị giống như chiếc cân điện tử, khởi động thiết bị và ghi lại các chỉ số. Chúng tôi không nghe rõ ông T. tư vấn gì, nhưng người phụ nữ có vẻ lo lắng, căng thẳng. Những người khác cũng tỏ vẻ lo lắng sau khi lên máy quét chỉ số. 

Không lâu sau đó, chúng tôi được gọi đến quét chỉ số. Quá trình quét diễn ra chưa đầy một phút. Tờ giấy ghi “thông số cơ thể” được bàn giao cho bà M. - người được gọi là “huấn luyện viên” giảm cân của trung tâm. Vừa gặp chúng tôi, bà M. hỏi ngay: “Mình có hay đi xét nghiệm không?”. Thấy chúng tôi lắc đầu, bà M. lấy điện thoại ra để làm một vài phép tính, rồi tỏ vẻ lo lắng. Bà cho biết, sau khi quét chỉ số, bà nhận thấy, cấu trúc cơ thể của chúng tôi đang có 28,7% là mỡ, tương đương khoảng 25,9kg mỡ. Người có 25,2kg mỡ trong cơ thể đã là xấu. “Mỡ dưới da nhiều quá sẽ chèn vô mấy dây thần kinh, làm tê tay chân. Nhiều người chọn đi mổ, nhưng mổ không phải là giải pháp. Mổ xong mà không biết cách ăn uống, nó vẫn tê trở lại thôi” - bà M. tư vấn.

Thấy chúng tôi có vẻ lo lắng, bà M. nói tiếp: “Ngoài ra, có một loại mỡ đang nằm trong ổ bụng mình nữa. Mỡ nội tạng của nam thường là 1-7 lớp. Mỡ của em 14 lớp, gấp đôi mỡ người bình thường”. Bà tư vấn rằng, có thể tập thể dục, uống thuốc giảm cân, ăn rau… để giảm lớp mỡ dưới da, nhưng nếu không thay đổi cách ăn uống thì không bao giờ giảm được mỡ nội tạng. Bà nói: “Mỡ này là kẻ thù thầm lặng giết mình, giống như con gà mổ ruột ra có lớp vàng vàng. Cái đó là mỡ nội tạng, nó quấn vào gan, vào tim, len lỏi vào mạch máu mình, làm xơ vữa động mạch. Tuổi sinh học của em già hơn 17 tuổi so với tuổi thực rồi”.

Sau khi tư vấn về hiện trạng sức khỏe của chúng tôi, bà M. cho biết, chỗ bà hiện đang có công thức cho người cần lên xuống ký và làm cho tuổi trẻ lại, mà quan trọng nhất là phương pháp đào thải độc tố. Phương pháp giảm cân ở đây là chăm, nên không bán sản phẩm. Mỗi ngày, từ  7-9g sáng, học viên được hướng dẫn phương pháp để cải thiện sức khỏe. Trung tâm từng giúp học viên giảm được 50kg/năm, nhiều người giảm được hàng chục ký chỉ sau chưa đầy một tháng tham gia lớp học.

Địa điểm học giảm cân có tên “Ngôi nhà hạnh phúc” do bà V. làm chủ

Tại lớp giảm cân của “huấn luyện viên” tên C. ở số 606/1/2 Hồ Học Lãm, P.Bình Trị Đông B, Q.Bình Tân, chúng tôi cũng được quét chỉ số với cách thức tương tự. Bà C. cho biết: “Bây giờ, mỡ nội tạng em bao quanh tim, gan, phổi khiến máu không tuần hoàn, dễ gây các bệnh chuyển hóa, dễ tiểu đường, đột quỵ, tai biến. Phương pháp của chị sẽ giúp em loại mỡ thừa này khỏi cơ thể, từ đó cải thiện sức khỏe”.

Theo bà C., chỗ của bà có rất đông công nhân theo học. Mỗi buổi sáng, học viên chỉ cần đến trung tâm 15 phút để dùng bữa sáng vì trung tâm sử dụng 80% giải pháp dinh dưỡng, 20% giải pháp vận động, không dùng thuốc.

Những lớp giảm cân “nhân bản” 

Bà C. cho biết, bà được học huấn luyện viên sức khỏe ở Viện Dinh dưỡng quốc gia. Con trai bà trước đây nặng hơn 100kg, bị rất nhiều bệnh nhưng nhờ phương pháp thay đổi cách ăn uống, nay đã khỏi bệnh. Tại lớp học của bà, có nữ học viên là công nhân bị bệnh tim, hai mắt thâm quầng nhưng nhờ phương pháp của bà, nay đã đỡ. Bà C. lấy ra một bao đựng vỏ thuốc tây, nói: “Hồi xưa, chị bệnh dữ lắm, uống thuốc mười mấy, hai chục năm. Nhờ người ta chia sẻ giải pháp này nên chị bỏ thuốc luôn. Giờ chỉ để vỏ thuốc lại làm bằng chứng”.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, phương pháp giảm cân chỗ bà C., ông T., bà M., bà V. đều khá giống nhau. Học viên được quét chỉ số, cho uống trà và ăn sáng. Học phí chỗ bà M. hơn 2,4 triệu đồng/khóa, chỗ bà V. và bà C. từ 3 đến hơn 3,5 triệu đồng/khóa. Ngoài ra, mỗi sáng, học viên sẽ được trò chuyện với huấn luyện viên, gọi là học kiến thức về dinh dưỡng.

Tại cơ sở của bà V., học viên đến đây được cho uống một ly trà chứa 29 vị thảo mộc giúp thanh lọc cơ thể, được cho sử dụng máy xay sinh tố để chế biến một loại thức ăn cho bữa sáng. Theo quảng cáo của bà V., trong thức ăn có chất xơ, 21 vitamin nên người dùng sẽ không cảm thấy đói. Bà V. cho biết, thực phẩm này do công ty bên Mỹ cung cấp, trung tâm không bán.

Bà M. cũng cho biết, loại thức ăn mà bà cho học viên dùng vào buổi sáng là do công ty bên Mỹ cung cấp nhưng bà không bán. Theo bà, quan trọng nhất là ăn sao cho đúng: “Em đi ăn sáng thông thường, ai bảo hành? Đau bụng ai chịu? Nhưng chỗ của chị bảo hành quốc tế nha. Đi ăn sáng thường là nuôi cái bụng, ăn sáng bên chị là nuôi tế bào. Nếu em đồng ý, chị chụp hình, làm thẻ, thu phí để công ty lấy phần ăn về”.

Thẻ hội viên của lớp học giảm cân

Loại thực phẩm dành cho các học viên luôn được giấu kín. Các huấn luyện viên cho biết, chỉ sau khi học viên tham gia một tháng, mới được “chuyển giao công thức” và mua thức ăn trực tiếp của công ty. Tuy nhiên, sau nhiều ngày thâm nhập vào các lớp học giảm cân, chúng tôi nhận thấy, đồ ăn giảm cân mà các huấn luyện viên phát cho học viên dùng thực chất là một loại thực phẩm chức năng. Một bộ ba sản phẩm cùng loại trên thị trường hiện đang được bán với giá chưa đến 1,4 triệu đồng. Loại trà được quảng cáo có chức năng thanh lọc cơ thể, đào thải độc tố cũng nằm trong bộ ba sản phẩm này. 

Đáng nói, theo tiết lộ của bà C.,  các lớp học giảm cân này có địa chỉ khác nhau nhưng đều chung một đầu mối. Chúng tôi có thể đóng tiền ở chỗ bà M. nhưng đi học ở chỗ bà C. và ngược lại. Mô hình giảm cân được tổ chức khá nhiều “tầng” giống như kiểu kinh doanh đa cấp. 

Huấn luyện viên tên V. khẳng định, khi chúng tôi tham gia làm hội viên, nếu muốn tìm hiểu mô hình này, sẽ được mời đi tham quan nhiều nơi. Bà V. mới ra làm một năm rưỡi nhưng đã có cửa hàng ở Q.Bình Thạnh, Q.Bình Tân, H.Bình Chánh. Các trung tâm của công ty rải khắp cả nước, học viên muốn học ở địa phương nào cũng sẽ được kết nối. 
(Còn nữa)

Nhóm phóng viên