Thà là bỏ đi hết ta làm lại từ đầu

Mới tháng 12 dương lịch, ra chợ đã thấy chộn rộn… tết âm lịch. Măng khô vun đầy, củ kiệu tươi lác đác… Trên các kệ trong siêu thị, những hộp bánh, thực phẩm khô làm quà tặng tươi tắn đủ màu, khuyến mãi rộn ràng... Nhạc Giáng sinh khắp nơi thôi thúc nhắc nhở mọi người, năm hết tết đến rồi đó, lo đi! 

Năm nào cũng dọn nhà cuối năm, âu cũng là cái cớ. Ảnh minh họa

Nhìn các mặt hàng dụng cụ phục vụ dọn dẹp nhà cửa, trang trí là bắt đầu sốt ruột. Mùa nào thức ấy, cung đáp ứng cầu, trong các siêu thị hay trung tâm mua sắm ưu tiên những mặt hàng theo nhu cầu thời điểm, trước khi bắt đầu vào mùa hàng tết, mà ưu tiên là thực phẩm. “Mấy ngày này còn chần chừ gì nữa mà không mua, mai mốt vắt chân chạy không kịp”, là câu mời chào khiến khách bình chân như vại cũng phải giật mình móc hầu bao khuân các thứ về nhà. 

Trong gia đình, phụ nữ bắt đầu lên lịch dọn nhà. Một năm bở hơi tai với kế hoạch, ăn chơi nhảy múa, tán gẫu, đời thật, mạng ảo... Tha về nhà bao nhiêu thứ rồi bỏ đó, không đụng đến hay tìm không ra. Cuối năm phải tổng kiểm tra xem thứ gì dùng được, thứ gì cần bỏ, sắp xếp cho gọn.

Thật ra, việc dọn dẹp đôi khi chỉ vì tâm lý. Kho quần áo cũ nào giờ cố định một nơi chẳng ảnh hưởng sinh hoạt gia đình, nhưng mỗi khi nghĩ đến nó lại thấy vướng thế nào, cần phải lọc lại, mang cho bớt, hẹn lần rồi hẹn lữa. Một năm, hai năm, năm năm... Năm nay, quyết tâm “xả kho” quần áo cũ và thanh lý. 

Tưởng là gọn nhẹ, hóa ra một công việc khổng lồ. Đổ xuống bao nhiêu quần áo từ thời nảo thời nao, đã cho bớt nhiều rồi nhưng vẫn còn bao nhiêu thứ khiến kỷ niệm ùa về bồi hồi. Loạt áo quần này từ chuyến đi nước ngoài, thấy người ta mua mình mua theo, không mặc bao nhiêu vì kiểu dáng không ưng lắm, vẫn còn mới nguyên.

Có những bộ quần áo chưa mặc lần nào, mua về chán rồi bỏ, thậm chí lịch sự hơn quần áo đang mặc, nhưng vì lỗi mốt nên không thích nữa... Những bộ đồ trẻ con “để dành” vì nó đẹp, hay là quà tặng từ ai đó không nỡ cho đi, giữ lại để có cái mà nhớ, mà thương. Đồ vật đâu phải vô tri vô giác… 

Dòng thời gian lùi lại, cái áo len cặm cụi đan mấy tháng trời mới xong, con gái lớn mặc lúc lẫm chẫm biết đi rồi chuyển sang cho em trai. Cái áo đầm sinh nhật mười tuổi, con gái chỉ mặc vài lần vì đặt may cầu kỳ quá, nhiều lớp, nhiều ren, khó khăn khi đi chơi cần chạy nhảy linh hoạt. Những bộ quần áo con trai với đủ các hình ảnh trong những bộ phim hoạt hình hay games… Cũng có những bộ quần áo trong tâm trạng đầy nước mắt khi vợ chồng cãi nhau, rồi giận nhau… 

Dọn nhà, dọn đi những điều cũ kỹ mệt mỏi năm cũ. Ảnh minh họa

Mỗi bộ quần áo là một câu chuyện, sẽ chẳng làm được gì nếu cứ để kỷ niệm day dứt như thế mãi. Cuộc sống ở phía trước, mỗi giây trôi qua đã là kỷ niệm, đời người có biết bao thứ để nhớ và cần phải quên, phải dập tắt cho nhanh chứ dừng lại đến khi nào mới xong. Còn phải phân loại tùy đối tượng định mang cho. Quần áo gửi lên miền núi, về nông thôn, hay mang ra cửa hàng từ thiện ngoài phố, ai cần thì lấy.

Xong quần áo cũ thấy nhẹ đi một nửa, dù chưa hề đụng tay dọn dẹp nhà cửa. Nhà rộng phải thuê người, nhưng cần có sự hướng dẫn. Người lạc quan, dễ tính khoát tay, một đời ta ba đời nó, phiên phiến chút cho khỏe thân. Có dịch vụ thì sử dụng dịch vụ, coi như tạo công ăn việc làm cho người khác. Kỹ tính quá như mua dây buộc mình. Người kỹ tính lại bảo, không phải khó, mà là biết sử dụng đồng tiền. Nói chung, ai cũng có lý do để bảo vệ quan điểm của mình. 

Tự nhủ, năm nay hạn chế mua sắm, thứ gì cần thì mua, không tha nhiều về nhà nữa. Thế nhưng, liệu có thực hiện được không? Bây giờ ngồi nhà cũng tiêu tiền, đâu mất công ra phố. Lên mạng thấy hàng hóa, quần áo lại không kìm lòng được. Nghề của người quảng cáo là tạo cho khách hàng có cảm hứng móc hầu bao. Vậy là đặt hàng, chờ gửi đến, trả tiền... Có nhiều món mua xong mới thấy không thể sử dụng. Rút kinh nghiệm vậy rồi mà vẫn tiếp tục phạm sai lầm.

Trong lúc dọn nhà cửa, ngẫm ngợi về cuộc sống, về những việc đã qua. Thấy lòng mình đôi khi bề bộn cũng cần phải dọn bớt. Chuyện buồn cũ dứt khoát “thanh lý”, bỏ đi. Không nghĩ đến quá khứ nữa để nhìn về tương lai. Sắp xếp lại lòng mình, thà là bỏ đi hết ta làm lại từ đầu. Giữ chuyện không vui giống như nghĩ về kho quần áo cũ, tuy không ảnh hưởng gì nhưng vướng lòng quá.

Cuối năm, bắt tay vào mùa dọn, dọn luôn cả những suy nghĩ chưa thông, quyết làm mới lại tâm trí. Năm nào cũng nghĩ thế, mà năm nào cũng phải dọn! 

Kim Duy