PNO - Khi bận rộn, nỗi đau và sự nhớ nhưng được xoa dịu. Khi nhà nhà bên mâm cơm gia đình, người người đoàn tụ bên nhau trong ngày cuối năm, lòng mình lạnh đến sợ.
Đây là cái tết thứ 10... xa quê, dù quê với nơi làm việc chỉ cách nhau khoảng 10 tiếng đồng hồ ngồi xe khách. Mình không muốn quay về bởi sợ hãi cảm giác không còn mẹ, không còn nhà, không còn quê,... và tết cũng không còn ý nghĩa với đứa trẻ mồ côi nữa.
 |
Một thân một mình lủi thủi đón tết nơi đất khách, tự nhủ, chỉ cần mình không về quê, mẹ vẫn còn đó chờ mình, không đi đâu xa cả. Chỉ cần mình không quay lại quê, tự nhủ, nhà vẫn còn đó, không khí đón tết xưa từ khi sinh ra cho đến lúc lớn lên rời nhà đi học rồi đi làm nơi xa... sẽ mãi còn đó. Chỉ cần mình không quay về, mọi thứ vẫn như cũ, nỗi đau cũng không tồn tại, mất mát cũng không có.
Vài đứa bạn thân cho rằng mình cố chấp giữ mãi nỗi đau mất mẹ, nhưng với mình, mẹ không đi đâu xa. Mẹ chỉ ở đó đợi mình quay về, chỉ là mình chưa quay về thôi, mọi thứ không có gì thay đổi. Mình vẫn còn mẹ, mẹ trong trái tim của mình.
Tết thứ 10 ở Sài Gòn, rất lặng lẽ, lặng lẽ như 9 cái tết trước.
Mình học theo mẹ nấu vài món như mẹ nấu để ăn dần trong ngày tết, có nồi xương hầm ăn mỳ, có cặp bánh chưng, ít trái cây, hoa tươi, bánh kẹo,... như mình vẫn thường cùng mẹ mỗi năm mua sắm cho gia đình. Thật ra, mình chỉ thích nhìn mọi thứ như vậy, sau đó đều mang đi cho đám bạn.
Mình học mẹ ra chợ mua đồ cúng, rau tươi, dạo quanh các hàng thịt, cá,... mua thực phẩm trữ trong vài ngày tết cho đến lúc chợ bán buôn lại. Thật ra, mình từ lâu đã không còn thói quen đi chợ khi sống ở Sài Gòn, mà thay vào đó là đi siêu thị.
Mình học mẹ dọn dẹp nhà cửa, càm ràm bản thân như mẹ mỗi năm lên thăm càm ràm vì sao không ngăn nắp, tại sao ở có một mình mà nhà cửa lúc nào cũng "như chuồng heo",... Mọi góc nhà mình động tay vào dọn dẹp, đều có bóng dáng và hình ảnh của mẹ.
Khi bận rộn, nỗi đau và sự nhớ nhưng được xoa dịu. Khi nhà nhà bên mâm cơm gia đình, người người đoàn tụ bên nhau trong ngày cuối năm, lòng mình lạnh đến sợ.
Nơi đất khách ngày 30 âm lịch, mình bày biện mọi thứ thật tinh tươm, nhưng sao mình chỉ muốn òa khóc. Mình không còn mẹ nữa rồi! Mẹ ơi, con rất nhớ mẹ!
Thảo Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
