Tết về từ khi bố chở mẹ đi chợ

Bố mẹ đã về hưu mấy năm, công việc hàng ngày của bố là loanh quanh ngoài vườn tưới rau nhổ cỏ, sửa giàn hay nắn mấy ngọn bầu bí leo đúng chỗ, sau đó vào nhà kho hí húi sửa sang gì đó.

Mẹ thì sáng tập thể dục tiện mua đồ ăn sáng cho cả nhà, sau đó đi chợ, về sơ chế thức ăn, nấu bữa trưa cho hai vợ chồng son lớn tuổi và đợi chiều đi đón đám cháu ngoại.

Nhưng sáng nay, bố nhìn trời nói với mẹ: “ Để bố chở mẹ đi chợ nhé.”

Mẹ không tin vào tai mình khi bố lẩm bẩm: “Chợ tết giờ đông rồi, mẹ đi xe đạp lại tay xách nách mang...”

Bố là anh thợ máy, hiền và ít nói, quanh năm suốt tháng ở công trường, cả đời quen ở tập thể ăn tập thể, mỗi năm về nhà gần vợ con chừng chục ngày nên ở nhà bố không khác gì khách lạ, cứ ngơ ngơ. Mẹ đùa bố là người còn sót lại của thời tiền sử.

Bố không nhanh nhạy, nhưng mê làm lụng. Có lần nào đó máy hỏng, bố xoay trần ra sửa quên cả giờ cơm tối. Mãi sáng hôm sau người ta vào ca mới biết bố ngồi đây từ chiều hôm trước.

Mọi người kể chuyện bố, mẹ chỉ cười còn đùa may mà ông ấy chưa quên mình có vợ, vẫn nhớ tên ba đứa con. Nói thế để biết, mẹ quá rõ “tật” bố nên trong nhà ngoài ngõ họ hàng tự tay mẹ lo hết. Có giận cũng tự mình giận tự mình nguôi chứ ông chồng ấy có biết mẹ giận đâu mà dỗ.

Bố là thế, ít nói, cả ngày chỉ thích ở ngoài nhà kho lau chùi sửa sang cái xe máy, xe đạp của cháu hoặc ra vườn rau. Đó là công việc và thú vui hàng ngày của bố. Mẹ thì hí húi trong nhà dưới bếp, hai người ở nhà với nhau cả ngày mà chẳng mấy khi chuyện trò ngoài câu gọi nhau vào ăn cơm.

Đám con chọc: "Bố mẹ chẳng biết nói chuyện gì với nhau, nên có muốn cãi nhau cũng ngại cất lời, nhờ thế mà nhà cửa yên ổn".

Có bố chở, mẹ mua sắm nhiều hơn. Có bố nên mẹ cũng tiện đàm phán xem tết nay nhà cần mấy con gà, mua một ký giò hay hai, bánh chưng gói bao nhiêu cái để khỏi dư như năm ngoái...

Đám con ghé qua nhà, hỏi mẹ đã chuẩn bị tết tới đâu, rồi ngạc nhiên khi mẹ đã mua sắm gần đủ hết và nhà còn có thêm khá nhiều món lạ như mấy cái hoa chuối, củ chuối. Bố nói, tết nhất thịt thà nhanh ngán, làm gỏi hoa chuối hay kho củ chuối đổi bữa lạ miệng. 

Mẹ kể, trên đường đi chợ, mẹ ngồi sau thui thủi cũng buồn nên hỏi chuyện bố, ban đầu bố chỉ ậm ừ nhưng rồi cũng tham gia bàn bạc việc mua sắm.

Từ lúc bố chở mẹ đi chợ, chị em tôi đã thấy tết về - Ảnh minh họa

Bố nói: "Gái lớn thích mứt bí. Gái giữa năm rồi xây nhà mới, gói cho nó bốn cặp bánh chưng để bày bàn thờ. Gái út nhà chồng ở gần, nhớ mang biếu anh chị sui hai cặp bánh chưng lấy thảo. Đêm giao thừa nhớ gọi điện hỏi thăm chúc tết hai anh chị sui ở xa cho sớm, đừng đợi đến 0 giờ rồi nghẽn mạng. Với lại, khi ấy ai cũng bận bịu..."

Gái giữa nhìn quanh: “Chưa gì mà đã thấy nhà mình tết to ghê!” Đám con nhìn nhau gật gù. Gái út cười: “Từ lúc bố muốn chở mẹ đi chợ vì sợ đường đông chợ đông, mẹ đi xe đạp không an toàn, em đã thấy tết về rồi”.

Thanh Nga