Tết trong tim mọi người

Ảnh minh họa: Internet

Phạm Thị Thu Trinh (Công ty Johnshon & Johnshon)

Gia đình tôi tết năm nào cũng gói bánh chưng. Ngày 28 mẹ ngâm đậu, ngâm gạo, làm nhân... Ba rửa lá, cắt lá, chẻ lạt... Sáng 29 bắt đầu gói, chiều đến cho vào nấu, ở ngoài vườn, suốt đêm. Bánh được nấu bằng những thanh củi to mẹ cất cả năm để dành, bảo phải củi thế thì than mới đượm. Ngày chúng tôi chưa đi xa, ba hay trải chiếu gần chỗ nấu bánh, chúng tôi nằm trò chuyện đợi bánh chín. Thường bánh chưa chín thì chúng tôi đã ngủ khò.

Chị em tôi lớn lên, đứa đi làm ăn xa, đứa lấy vợ lấy chồng không còn ở chung với ba mẹ nữa. Ngôi nhà chỉ còn ba mẹ già, lụi cụi nấu bánh với nhau. Hai ông bà, hai mái đầu bạc phơ, lưng còng ngồi bên nhau trông nồi bánh... Đời người đo bằng những mùa xuân qua.

Công việc cuối năm bề bộn, thường là ngày 29 tết chúng tôi về nhà. Đứa nào việc ấy, như bao năm khi còn nhỏ ở bên cạnh ba mẹ. Nhiệm vụ của tôi luôn bất di bất dịch là lau chùi dọn dẹp phòng khách, bàn thờ, từng ngóc ngách. Bữa cơm 30 tết, không khí chiều 30 thường có những điều khác ngày thường. Mọi năm tôi thấy có cơn mưa nhẹ rửa lá, năm nay không biết thế nào.

Khoảng ba bốn giờ chiều, các thành viên trong nhà xuống nghĩa trang, làm cỏ, thắp nhang mời ông bà, những người đã khuất về ăn bữa cơm tất niên. Nhà tôi thường ăn tất niên sau nhà, trong khu vườn rộng. Trước khi ăn, từ ng đứa lên trước bàn thờ ông bà thắp nén nhang... Khói thoảng bay, tôi nhìn thấy đôi mắt ông bà nhìn tôi cười hiền...

Bữa cơm sum vầy, lẩn khuất đâu đó nụ cười móm mém của ông, bước chân nhẹ của bà, và sự nhộn nhạo của đám cháu trần gian... Bữa cơm giao hòa giữa hai năm, bữa cơm có cả người âm dương cùng ngồi, bữa cơm của đoàn tụ, bữa cơm để biết nơi nào cần về...

Đêm 30, gia đình quây quần làm gà chuẩn bị sáng mùng Một làm cơm gia đình. Gần giao thừa, chúng tôi đi chợ hoa, như một nếp riêng của gia đình, rồi về đợi đón giao thừa... Ba tôi luôn đợi đến 12g để nghe năm nay tiếng con gì kêu vào đúng thời khắc giao thừa mà đoán vận mệnh cho năm mới. Tôi thì cầm viết ghi bất kỳ câu gì chợt đến trong đầu vào tờ lịch 30 tết. Mẹ cất tờ lịch ấy, để nhớ.

Nhà văn Đàm Quỳnh Ngọc

Tết của tôi bắt đầu từ những ngày 25 đến 28 rộn ràng, nao nức chuẩn bị quà tết cho gia đình nội ngoại hai bên và cho gia đình mình. Tết vui bắt đầu từ những ngày đó khi mình mang quà về thăm viếng họ hàng, chà o hỏi bà con làng xóm.

Miền Trung tôi có câu “Ăn bên nội, tội bên ngoại”. Con gái lấy chồng rồi là phải theo chồng. Mấy ngày tết cũng ở nhà chồng. Chiều 30 tết, anh em nội tộc tập trung về nhà cha mẹ ăn bữa cơm tất niên. Năm nào cũng gà, bánh chưng, dưa hành… nhưng quan trọng là tất cả phải có mặt đầy đủ. Ăn xong bữa thì cả nhà xúm vào chuẩn bị làm gà, nấu xôi cúng giao thừa. Ngày mùng Một đầu năm cũng là ngày của gia đình.

Quan trọng nhất là ngày 30, mùng Một, nhưng vui nhất là ngày mùng Hai, ngày tôi được về quê nhà. Năm nào không được về quê (dù là quê mình hay quê người khác) tôi coi như không có tết. Tết ở quê vui lắm vì nó gần gũi, đùm bọc, sẻ chia. Ở quê mới có tiếng heo kêu, gà oác oác. Về quê dịp tết được sum họp về nhà thờ họ, tôi thấy mọi tình thân của gia đình được quy về một mối, khi anh em dòng họ tụ họp về.

Tết cò n là dịp để làm mới lại những mong muốn, ước mơ của mình lần nữa. Mong muốn, ước mơ của tôi là bao giờ thì cái tết như xưa, là tâm trạng, tình cảm giữa con người với con người, là phong tục tập quán, là nhiều trò chơi truyền thống... được khôi phục, trở lại với đời sống hôm nay.

Họa sĩ Ngọc Uyển

Tết của gia đình tôi chắc cũng giống như nhiều nhà khác. Cũng chuẩn bị, lo toan cho cái tết sum họp, đầm ấm. Một trong những niềm vui của tôi là trang trí cho cây mai, làm mới lại mảnh vườn. Những việc nà y nay vui hơn vì cháu nội rất thích làm chung với bà. Bà cháu tíu tít với nhau chăm sóc cây mai, không khí đó mới thật là tết.