PNO - Với từ “về”, trong trí óc tôi cứ nghĩ đến một nơi mà mình xuất phát và rồi lại quay về nơi đó. Bao nhiêu năm tôi cứ đi về như con thoi và càng lớn tôi lại thấm thía chữ quay về.
Người ta có nhiều nơi để đến
Chỉ một nơi thân thiết
(Tô Kiều Ngân)
Trong chặng đường trần gian, đã nhiều lần vào đêm mưa, tôi đi qua con phố nhỏ để về nhà. Đường vắng, ngọn đèn đường vàng nhạt, thấy nhà ai còn ánh đèn leo lét tôi càng mong mình mau về căn nhà nhỏ. Tưởng như chỉ có bước chân âm thầm của đêm đang song hành với mình, tưởng mùa mưa như dài lê thê đến lạnh người. Chỉ có khi trở về mình mới thấy bình an cùng với những ngóng trông của người thân thiết.
 |
| Quang cảnh Việt kiều về quê đông nghẹt sảnh sân bay Tân Sơn Nhất những ngày giáp tết Kỷ Hợi (ảnh chụp ngày 23/1/2019) - Nguồn: Internet |
Đã khi nào bạn ăn tết xa nhà chưa? Có lẽ không hiếm người phải sống trong hoàn cảnh đó. Chỉ hiểu rằng đó là lúc nhớ quay quắt những gương mặt người thân, nhớ những lúc ngồi bên nhau gói bánh tét, nhớ đêm giao thừa... Bởi vậy mới hiểu vì sao biết bao người làm ăn quần quật quanh năm rồi gần kề ngày tết ai nấy đều khăn gói trở về bên gia đình. Ở bến xe, bến tàu cuối năm, ai ai như cũng sợ mình sẽ lỡ chuyến trở về. Tôi cũng từng xin chiếc vé trở về như thế, cứ vạ vật với niềm hy vọng để lên chuyến xe về kịp ngày 30 hay cùng lắm là đêm giao thừa.
Có đi xa mới thấy nỗi quay về ăn sâu vào máu thịt. Đã là người dù có nhiều chốn dừng chân, dù có nhiều miền đất đầy hứa hẹn thì tiếng “quê hương” luôn có sức mạnh lạ kỳ.
Tôi đã qua bao nhiêu mùa xuân trên xứ người. Nhiều lúc quay như chong chóng trong cuộc mưu sinh thì cũng buộc phải trở về nơi nào đó. Cuộc đời con người như những cánh chim để cứ mãi chấp chới bay về phía trước. Lúc cánh chim tìm về tổ ấm thì con người cũng ao ước được dừng chân để trở về. Suy cho cùng, đích đến của tôi cũng chỉ là trở về.
Mỗi năm hễ gần kề mùa xuân, tôi cứ như người đã được ấn vào đầu lập trình đã soạn sẵn, thế là động tác sau cùng là xốc hành lý lên để lại được trở về. Mùa xuân ở đâu cũng đẹp. Khi tôi ngồi ở đây để điểm lại từng cái tết quê nhà thì ánh lên trong đầu là sắc vàng của hoa mai, màu áo lụa như màu hoa cúc trước ngõ và đẹp hơn hết là màu nắng vàng rực rỡ trên đường phố nhiệt đới. Những gương mặt con người như chưa bao giờ đẹp thế. Trong khung cảnh đầm ấm, tựa cửa nhìn ngắm mùa xuân mà lòng tôi lâng lâng. Chẳng hiểu trên con đường nắng lụa kia có ai hối hả trở về sau đêm 30 bởi những chuyến xe muộn màng không nhỉ? Dù có muộn nhưng họ cũng đã trở về, giống như họ đang góp phần mang mùa xuân về nơi chốn ấy.
Thế là trong hành trang, lại thêm một mùa xuân đã về trên quê hương, trong lòng người thân yêu. Tết rồi, trở về thôi!
Võ Ngọc Lan
| Chia sẻ bài viết: |
Tết dương lịch 2025 rơi vào giữa tuần, khiến kỳ nghỉ trở nên vội vã.
Dù con đã nhiều lần khẳng định rằng giữa chúng con không có gì nhưng mọi người càng tích cực “đẩy thuyền”.
Có những lúc bất lực và mệt nhoài, chị trộm nghĩ: ước gì không có nó trên đời. Nghĩ xong, chị lại giận, lại trách mình vì ý nghĩ vô cảm đó.
Là núm ruột của mình, dẫu như thế nào, con vẫn là con của cha mẹ. Trái tim của người cha, người mẹ có bao giờ thôi yêu thương con?
Có những đứa con mãi không chịu lớn, để cha mẹ phải bảo bọc khi tuổi đã xế chiều…
Người đàn bà Việt là thế, từ cả trăm năm trước cho đến tận hôm nay, sống vì gia đình, lo toan vun vén cho chồng con.
Sự hy sinh vô bờ của cha mẹ có tác dụng kích thích hay làm thui chột tính tự lập, ý thức trách nhiệm của con?
Tận khi trẻ hư hỏng, cha mẹ mới chịu thú nhận bất lực với con, không làm gì được với con nữa.
Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
