PNO - Ngày 30 đi mua hoa vui lắm, nhà vườn bán được mừng rơn, hỉ hả chúc năm mới. Ngoại cũng quen lệ mà chờ cô chở “xe hoa” về lại bày biện. Tết mà!
Nhà ngoại ngay đầu một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn. Từ thời mới chạy giặc lên Sài Gòn, điền địa cũ tan hoang, ngoại gom góp mua được căn nhà ở khu chung cư Liêm Giá Cuộc.
 |
| Ảnh minh họa |
Đó cũng là nơi tôi gọi “nhà Ngoại” với tất cả thương yêu. Ngộ lắm, hẻm nhỏ mà nhà ngoại được mảnh đất xoay ngang, lại đầu hẻm, thành ra nguyên cái mặt tiền đường lại là bên hông nhà ngoại, còn cửa vào thì được xoay trở thế nào mà đủ cả cửa trước, cửa sau, cả cửa hông nữa. Tánh ngoại thích nhà có nhiều cửa ngõ và cửa sổ cho nắng gió chan hòa. Cháu gái cũng thích y như vậy.
Ngoại ở đó ngót 70 năm, từ thuở còn là cô tiểu thư hai mươi mấy tuổi tay dắt bốn đứa con lít nhít, đến khi cô cháu ngoại dắt theo mấy thằng con về chơi với ngoại - lại cũng y như ngoại khi xưa. Chòm xóm xung quanh thương ngoại lắm, dễ đâu có một bà già Sài Gòn thanh nhã hiền hậu vậy. Ngoại ưa cắm lay ơn, vì hoa vươn xòe thanh nhã như cọng lông trĩ trên mũ mão tuồng hát bội ngày xưa… Cô cháu nhỏ cũng thích hoa y như ngoại.
Giáp tết, ngoại ra vô gặp hàng xóm cứ hỏi thăm sửa soạn tết đến đâu rồi? Ngoại cứ điệp khúc chép miệng: “Chưng dọn thì làm từ từ, chỉ là chẳng dám mua hoa, sợ con nhỏ nó lại về đem cho một xe hoa, chỗ đâu mà chứa”. “Con nhỏ” đó là cháu gái duy nhất của ngoại, “nó giỏi lắm, làm tổng giám đốc, nhân viên đông nức, rần rần bận rộn lắm, vậy mà năm nào cũng đích thân đi lựa hoa cho ngoại”.
“Con nhỏ” thích hoa cỏ đầy nhà, 25 tết là bỏ hết công chuyện nửa ngày, biểu tài xế chở đi mua hoa. Mua về rồi bày biện, tỉ mẩn cắm đã đời, cho cả nhà sáng rực màu hoa mới chịu. Ngoại cũng cằn nhằn vài câu: “Hoang phí quá, mua chi nhiều dữ…” cho có lệ vậy thôi, chớ thiệt ra ngoại thích lắm, ra vô móm mém cười hoài.
Ai cũng biết nhà vườn đến 30 tết thì bán tống bán tháo để về quê, “con nhỏ” thương lắm, tội nghiệp người ta công khó, nên sáng 30 là kêu xe ba gác chạy theo ra chợ hoa.
 |
| Ảnh minh họa |
Bữa đó, người ta không còn thách giá gì nữa, nói nhiêu thì cô mua bấy nhiêu, anh ba gác xăng xái chất đúng một xe hoa chở về. Ngày 30 đi mua hoa vui lắm, nhà vườn bán được mừng rơn, hỉ hả chúc cô năm mới. Ngoại cũng quen lệ mà chờ cô chở “xe hoa” về lại bày biện. Tết mà! “Con nhỏ” lại lăng xăng nhang đèn bàn thờ lóng lánh hương đăng trầm tỏa. 30 rồi, cúng rước ông bà về ăn tết với con cháu nữa chứ.
Kỳ Nam
| Chia sẻ bài viết: |
Dù con đã nhiều lần khẳng định rằng giữa chúng con không có gì nhưng mọi người càng tích cực “đẩy thuyền”.
Có những lúc bất lực và mệt nhoài, chị trộm nghĩ: ước gì không có nó trên đời. Nghĩ xong, chị lại giận, lại trách mình vì ý nghĩ vô cảm đó.
Là núm ruột của mình, dẫu như thế nào, con vẫn là con của cha mẹ. Trái tim của người cha, người mẹ có bao giờ thôi yêu thương con?
Có những đứa con mãi không chịu lớn, để cha mẹ phải bảo bọc khi tuổi đã xế chiều…
Người đàn bà Việt là thế, từ cả trăm năm trước cho đến tận hôm nay, sống vì gia đình, lo toan vun vén cho chồng con.
Sự hy sinh vô bờ của cha mẹ có tác dụng kích thích hay làm thui chột tính tự lập, ý thức trách nhiệm của con?
Tận khi trẻ hư hỏng, cha mẹ mới chịu thú nhận bất lực với con, không làm gì được với con nữa.
Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
