Tết này, nhớ ra họp lớp

Cậu học sinh lớp Chín năm ấy từng ở trong đội tuyển thi học sinh giỏi toán, đồng thời là một trong những người thi tuyển vào cấp 3 với điểm số cao nhất trường. Cậu bước vào lớp Mười với tất cả niềm háo hức và tự tin.

Rồi người giáo viên dạy toán ấy xuất hiện. Người thầy đeo kính mát lên lớp, cúc áo sơ mi trắng thường mở hàng thứ nhất, diện một vẻ lạnh lùng, “ngầu xì” mỗi khi lên lớp. Nghe nói thầy là một trong những giáo viên giỏi và dữ nhất trường. Đám học sinh đều nể sợ, ngưỡng mộ thầy.

Trong tiết toán đầu kỳ, khi thầy hỏi ai giải được bài thì cậu đã rất mau mắn xung phong. Sự hấp tấp khiến cậu giải sai bài toán khá đơn giản. Người thầy lạnh lùng bĩu môi nhìn vào mắt cậu buông thõng: “Vậy mà cũng bày đặt xung phong”. Cả lớp cười oà hưởng ứng.

Cấp ba là khoảng thời gian đẹp đẽ nhất đời người, nhưng tôi lại từng muốn quên đi - Ảnh: C.Q

Cậu nghe ong ong vang lên trong đầu là từ: bày đặt, và tiếng cười của cả lớp. Cậu gần như sụp đổ và vỡ vụn vào khoảnh khắc ánh mắt giấu sau cặp kính râm ấy nhìn vào mình. Cậu chỉ ước mình có 1 cái lỗ để chui vào. Không có cái lỗ nào, nhưng cậu học sinh mới lớn ấy rụt mình vào chiếc vỏ ốc cậu tự tạo ra. Cậu không còn tự tin để xung phong trong các tiết học và bắt đầu cảm thấy các giờ học thật căng thẳng, sức học cũng sụt giảm nhanh chóng.

Câu chuyện xảy ra đã rất lâu, tôi - cậu học sinh ngày đó - mãi trốn trong những suy nghĩ tự ti. Sau khi thi rớt đại học, tôi bỏ đi làm công nhân gỗ trong 2 năm. Chứng kiến nhiều tai nạn liên quan đến máy cưa như: mất ngón, cụt đốt, cây văng vào mắt… tôi không tin đây là công việc mình có thể gắn bó nên quyết tâm học và thi lại.

Và rồi tôi đậu vào 1 trường cao đẳng, có việc làm ổn định, lập gia đình, cuộc sống rẽ hướng theo một cách may mắn, bình lặng. Nhưng, cấp 3 vẫn là khoảng thời gian mà tôi muốn xóa khỏi ký ức. Những cuộc họp lớp dịp tết, tôi luôn tìm lý do trốn tránh. 5 năm, 10 năm… tôi không gặp lại những người bạn thời cấp ba, vốn dĩ phải là khoảng thời gian lưu giữ nhiều kỷ niệm đẹp đẽ nhất đời người.

Trái Đất thật tròn. Rồi một hôm, tôi đứng chung thang máy với 1 cặp vợ chồng: “Ôi, thằng quỷ này, đập mày giờ! Mày không nhận ra tụi tao hả? Là Tr và T đây!”. Hoá ra tôi ở cùng chung cư với 2 người bạn cấp ba (nay đã là vợ chồng).

Buổi nói chuyện hôm ấy giữa 3 người bạn cũ cứ dài mãi, dài mãi. Rồi 2 người bạn quay sang trách cứ: “Sao mày trốn họp lớp bao nhiêu năm nay?”. Cậu học sinh cấp 3 giải sai bài toán năm nào giờ đã là 1 người đàn ông đứng tuổi, bỗng bần thần: “Lý do là gì nhỉ? Vì thầy dạy toán đeo kính râm? Vì cả lớp đã xúm vào cười hưởng ứng cùng thầy? Vì cậu đã thi rớt đại học?…”. Tất cả đều quá nhỏ nhặt và không hợp lý. Quay sang 2 vợ chồng bạn: “Nè, tết này hú mọi người tụ tập đi. Tao nhớ tụi nó quá, không biết thầy C. dạy toán hồi lớp Mười giờ sao rồi, cô Y. chủ nhiệm nữa…”. Bạn tôi mắng: “Mày muốn biết thì tự ra mà hỏi”.

Tiễn bạn về xong, tôi ngồi ngơ ngác với chính bản thân. Đáng lẽ ra, tôi phải tha thứ cho bản thân từ rất lâu rồi. Những sai sót hay thất bại ngày ấy chẳng phải đã góp phần tạo nên bản thân tôi ngày hôm nay? Mọi ngã rẽ đã đưa tôi đến với gia đình và công việc hiện tại. Nhìn theo nhiều cách, đó chẳng phải là duyên lành sao?

Tết này, tôi có hẹn với các người bạn cấp 3 và có hẹn với chính bản thân tôi. Tôi mong thầy C. vẫn mạnh khoẻ, đeo kính râm, lạnh lùng, đẹp... lão. Nếu gặp, tôi sẽ nắm tay thầy thật chặt và kể thầy nghe câu chuyện năm xưa theo cách nhẹ nhàng, hài hước nhất, để các bạn cùng lớp cũng có thể cười xòa hưởng ứng.

Tôi háo hức chờ ngày họp lớp vào tết này vì cuộc hẹn đã quá dài.

Cát Quân