Tết nào ba cũng lênh đênh trên biển

06/02/2021 - 18:08

PNO - Cứ mỗi khi chuẩn bị tết về là ba lại theo những chuyến khơi xa. Ba hay cười xoa đầu tôi và bảo rằng “mẻ cuối”, tôi biết ba muốn kiếm thêm ít tiền để chuẩn bị cho nhà đủ đầy ngày tết. Nhưng, bao giờ cũng vậy, năm nào ba cũng ăn tết trên biển.

Hồi nhỏ, tôi thiếu ý, giận ba lắm, vì nhà nào cũng đông đủ, quây quần, còn ba thể nào cũng căng buồm ngay trước những ngày sum vầy ấy. Tôi trách ba, lại trách luôn cả mẹ vì không cản ba.

Tàu cá ra khơi câu cá ngừ đại dương mùa tết - Ảnh minh họa, nguồn: TTXVN
Tàu cá ra khơi câu cá ngừ đại dương mùa tết - Ảnh minh họa, nguồn: TTXVN

Cận tết, chị em tôi theo má gánh hàng ra chợ, thể nào cũng được các dì “lì xì” sớm bằng mẻ rau, con cá, đôi khi là ít mực rim để về chưng tết. Lúc này, ba sẽ tranh thủ kiểm tra lại con tàu nhỏ, gọi các chú mua đồ chuẩn bị; má thể nào cũng dúi vào túi đồ của ba một chiếc áo mới được mua vội trong những phiên thanh lý.

Má bảo: “Cũng phải mặc đồ mới trong đêm giao thừa chớ” rồi cười phì. Hạnh phúc của má là được chăm sóc ba. 

Ba thường chở tôi đi mua những chậu tắc từ sớm. Đó là những chậu tắc cao hơn người, khi mua trái vẫn còn xanh và nhỏ. Ba dặn: “Chừng này thì khi vào tết trái sẽ kịp vàng, nhìn sẽ đẹp hơn, qua tết rụng là vừa đặng”.

Lúc nào cũng vậy, ba toàn được người ta bán cho nửa giá, vì chủ yếu cũng là người trong xóm bán cho nhau, ba cứ dúi đủ tiền nhưng người ta không nhận. Má nói với tôi: “Dẫn con theo để con hiểu cách làm người”. Sau này tôi mới biết, ba lúc nào cũng giúp đỡ mọi người trong xóm.

Có đợt lũ về, nhiều nhà trong xóm sập, cũng là ba đứng ra vận động quyên góp, kêu gọi thanh niên dựng nhà cho bà con ở tạm. Nhà tôi không khá giả gì nhưng có áo cũ, có đồ ăn là ba lại đem đi quyên góp. Vì thế, ba được nhiều người thương.

Ba bảo với tôi rằng ba thích chở cả nhà đi chợ. Ba thích nhìn cách má lựa kẹo xanh đỏ tím vàng, thích nhìn chúng tôi vòi má mua bánh này, kẹo kia. Nhà tôi cũng thường nấu bánh chưng rất sớm để kịp cho ba dỡ đôi ba cái lên tàu, còn một ít má để dành cúng tổ tiên. 

Sau này khi lớn lên tôi mới hiểu, sở dĩ ba hay đi đánh cá vào dịp gần tết vì lúc ấy là mùa biển động, mà gọi nôm na là “mùa cá về”. Ba thường ứng các chủ vựa cá tiền trước tết để phân phát cho thuyền viên, gửi về cho nhà sắm tết rồi sẽ ráng “cày” trả lại.

Những ngày đó thể nào khi thuyền về cũng sẽ là mẻ cá đầy, vừa báo hiệu một năm may mắn, vừa kịp những phiên chợ bắt đầu nhộn nhịp lại sau tết, vừa có tiền để má mua đồ sắm tết cho gia đình tươm tất, đủ đầy. Ngày ấy làm sao tôi hiểu thấu nỗi cô đơn của người đàn ông xa nhà nhớ vợ con khi lênh đênh trên biển. 

Lại một mùa tết về, lại một mùa chuẩn bị cho những ngày ba phải ra khơi. Mùa tết của nhà tôi có thể muộn nhưng chỉ cần có ba, tất cả sẽ như mới bắt đầu.

Lê Hứa Huyền Trân

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI