PNO - Cứ mỗi khi chuẩn bị tết về là ba lại theo những chuyến khơi xa. Ba hay cười xoa đầu tôi và bảo rằng “mẻ cuối”, tôi biết ba muốn kiếm thêm ít tiền để chuẩn bị cho nhà đủ đầy ngày tết. Nhưng, bao giờ cũng vậy, năm nào ba cũng ăn tết trên biển.
Hồi nhỏ, tôi thiếu ý, giận ba lắm, vì nhà nào cũng đông đủ, quây quần, còn ba thể nào cũng căng buồm ngay trước những ngày sum vầy ấy. Tôi trách ba, lại trách luôn cả mẹ vì không cản ba.
 |
| Tàu cá ra khơi câu cá ngừ đại dương mùa tết - Ảnh minh họa, nguồn: TTXVN |
Cận tết, chị em tôi theo má gánh hàng ra chợ, thể nào cũng được các dì “lì xì” sớm bằng mẻ rau, con cá, đôi khi là ít mực rim để về chưng tết. Lúc này, ba sẽ tranh thủ kiểm tra lại con tàu nhỏ, gọi các chú mua đồ chuẩn bị; má thể nào cũng dúi vào túi đồ của ba một chiếc áo mới được mua vội trong những phiên thanh lý.
Má bảo: “Cũng phải mặc đồ mới trong đêm giao thừa chớ” rồi cười phì. Hạnh phúc của má là được chăm sóc ba.
Ba thường chở tôi đi mua những chậu tắc từ sớm. Đó là những chậu tắc cao hơn người, khi mua trái vẫn còn xanh và nhỏ. Ba dặn: “Chừng này thì khi vào tết trái sẽ kịp vàng, nhìn sẽ đẹp hơn, qua tết rụng là vừa đặng”.
Lúc nào cũng vậy, ba toàn được người ta bán cho nửa giá, vì chủ yếu cũng là người trong xóm bán cho nhau, ba cứ dúi đủ tiền nhưng người ta không nhận. Má nói với tôi: “Dẫn con theo để con hiểu cách làm người”. Sau này tôi mới biết, ba lúc nào cũng giúp đỡ mọi người trong xóm.
Có đợt lũ về, nhiều nhà trong xóm sập, cũng là ba đứng ra vận động quyên góp, kêu gọi thanh niên dựng nhà cho bà con ở tạm. Nhà tôi không khá giả gì nhưng có áo cũ, có đồ ăn là ba lại đem đi quyên góp. Vì thế, ba được nhiều người thương.
Ba bảo với tôi rằng ba thích chở cả nhà đi chợ. Ba thích nhìn cách má lựa kẹo xanh đỏ tím vàng, thích nhìn chúng tôi vòi má mua bánh này, kẹo kia. Nhà tôi cũng thường nấu bánh chưng rất sớm để kịp cho ba dỡ đôi ba cái lên tàu, còn một ít má để dành cúng tổ tiên.
Sau này khi lớn lên tôi mới hiểu, sở dĩ ba hay đi đánh cá vào dịp gần tết vì lúc ấy là mùa biển động, mà gọi nôm na là “mùa cá về”. Ba thường ứng các chủ vựa cá tiền trước tết để phân phát cho thuyền viên, gửi về cho nhà sắm tết rồi sẽ ráng “cày” trả lại.
Những ngày đó thể nào khi thuyền về cũng sẽ là mẻ cá đầy, vừa báo hiệu một năm may mắn, vừa kịp những phiên chợ bắt đầu nhộn nhịp lại sau tết, vừa có tiền để má mua đồ sắm tết cho gia đình tươm tất, đủ đầy. Ngày ấy làm sao tôi hiểu thấu nỗi cô đơn của người đàn ông xa nhà nhớ vợ con khi lênh đênh trên biển.
Lại một mùa tết về, lại một mùa chuẩn bị cho những ngày ba phải ra khơi. Mùa tết của nhà tôi có thể muộn nhưng chỉ cần có ba, tất cả sẽ như mới bắt đầu.
Lê Hứa Huyền Trân
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
