PNO - PNO - Rằm tháng Chạp, đã thấy Tết cận kề khi nghe tin cây mai trước ngõ được mẹ thuê người lặt lá. Ngoài đường, người ta cũng bắt đầu đi chợ sắm sửa cho những ngày đầu năm.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Tôi trở về quê, một thành phố ven biển, thong thả lên tàu hỏa ở thời điểm còn vài ngày nữa mới đến nghỉ Tết. Hành lý của tôi đầy ắp hương vị mùa Xuân: bánh mứt, lạp xưởng, những tờ báo Xuân, thậm chí những cuốn lịch đủ loại do bạn bè, đồng nghiệp gởi tặng. Những món quà rất ý nghĩa mà một người sống xa quê như tôi luôn cố gắng tay xách nách mang, đem về chia sẻ với người thân, bạn bè ở quê nhà. Hành trình kéo dài một đêm, tiếng xình xịch của đoàn tàu vẫn không làm tôi khó ngủ. Ngược lại, tâm hồn tôi lâng lâng hạnh phúc vì biết rằng không bao lâu nữa, tôi sẽ được sum họp với gia đình. Chợt nhớ đến vài người bạn định cư ở xứ người, năm nay họ rất tiếc đã không thu xếp kịp để về quê ăn Tết. Nhưng không sao, một khi đã có tấm lòng hoài hương thì vẫn còn nhiều cơ hội để về thăm, thưởng thức cái Tết cổ truyền trong lòng dân tộc. Vui thay, năm này hơn hẳn mấy năm qua, số lượng kiều bào về thăm quê hương ngày càng đông đảo…
Năm nay, thời tiết bất thường với cái lạnh kéo dài ở quê tôi khiến những người bán lẫn người mua hàng co ro trong buổi sớm mai. Đến chiều, cảnh chợ càng thêm phần vắng vẻ, ít người đi. Tuy vậy, các chủ tiệm, người bán hàng rong vẫn lạc quan. Họ hy vọng sẽ bán đắt hàng, thu nhập nhiều hơn khi người dân được lĩnh lương, lĩnh thưởng dịp cuối năm. “Nhất cận thị, nhì cận giang”, nhà tôi may mắn ở gần ngôi chợ chính của thành phố. Em gái tôi hằng ngày thong thả ra chợ mua sắm, chẳng mấy chốc trong nhà đã đầy đủ những mặt hàng cần thiết cho ngày Tết. Đó là chưa kể những món phải đặt hàng trước, đến ngày hăm tám, hăm chín tháng chạp mới được giao, như: bánh chưng, bánh tét, thịt gà v.v… Chợ Tết được hình thành, kéo dài đến chiều ba mươi Tết.
Ngày hăm ba đưa ông táo về trời, mỗi nhà mỗi kiểu tùy điều kiện tài chính của từng gia đình. Nhưng chí ít, căn bếp phải sạch sẽ, tinh tươm với lọ hoa và dĩa trái cây đơm cúng, thể hiện tấm lòng thành kính của gia chủ. Riêng mẹ tôi, bà đã khấn nguyện, mong quanh năm gia đình được bình yên vô sự, các cháu học hành tấn tới.
Và ba ngày Tết sẽ đến trong niềm hân hoan của mọi người. Từng lời chúc tốt đẹp, từng câu nói tiếng cười được trao cho nhau vô cùng thân ái. Ngày Tết mà, ai nỡ giận hờn ai điều chi giữa tiết Xuân thanh thoát, giữa đất trời hòa quyện hồn thiêng dân tộc ngàn năm? Xuân hiển hiện trong từng tấc đất, từng ngọn cỏ cành cây. Xuân đến trong từng giây và Xuân sẽ về với con người khi cuộc sống được ấm no, hạnh phúc.
HẠNH THUẦN
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
