Tết là gì hả mẹ?

Quăng đôi đũa bếp, quên cả chảo thịt ram thơm lừng, vợ chạy ngay ra. Có ba tấm vé nhỏ xíu, đã thấy biết bao nhiêu lần, thế mà vợ vẫn đòi chồng đưa tận tay, cầm ngắm nghía, đọc tới đọc lui từng con số, từng ký hiệu... Chẳng biết tại cái vé hồng hồng hay vì vợ vui quá mà mặt vợ cứ hồng lên. Không biết chia sẻ niềm vui với ai, vợ kêu toáng lên gọi thằng con năm tuổi:

- Bé Bin ơi, nhà mình có vé tàu rồi. Bin sắp được về quê ngoại ăn Tết rồi nè.

Thằng Bin đang ngồi chơi với chiếc xe ô tô long bánh, vội bỏ đồ chơi, chạy lại níu áo mẹ nhìn vào chiếc vé. Nó nào hiểu được trong tờ giấy hồng đó có gì mà mẹ nó vui đến thế đâu, ngây thơ hỏi:

- Mẹ ơi, ăn món gì hả mẹ?

- Không phải ăn món gì, mà là ăn Tết.

- Ăn tết là ăn món gì mẹ?

Mẹ nó ngồi hẳn xuống đất, vòng tay ôm lấy thằng bé:

- Năm kia con cũng về quê ăn Tết rồi, không nhớ à?

Chồng chen vào:

- Nó bé thế, nhớ thế nào được em.

Vợ cười giòn tan:

- Ừ nhỉ - rồi mắt vợ rực lên, nói với con - Là Bin sẽ được nghỉ học nè. Bin cùng mẹ sắp xếp hành lý nè. Bin cùng ba mẹ đi tàu hỏa xịch xịch xịch nè. Đi hết một đêm là Bin về tới nhà ngoại nè. Ông bà cô cậu sẽ túa ra từ hai nhà ôm Bin, hôn Bin. Mẹ sẽ thay áo mới cho Bin. Bin được ăn nhiều thứ bánh kẹo ngon, ăn nhiều thịt mỡ thơm thơm ngoại kho với nước dừa nè. Bin đi mừng tuổi mọi người, được ông bà cô cậu lì xì cho nhiều cái phong bì đỏ đỏ đẹp đẹp để sang năm mới Bin hay ăn, chóng lớn nè….

Vợ cứ liệt kê, thằng Bin đứng nghe mẹ kể, mắt mũi miệng đều tròn vo. Chẳng biết nó thích “khâu” nào nhất trong mấy khâu mẹ kể, nhưng thỉnh thoảng lại đệm vào:

- Sướng quá vậy mẹ?

Trong lúc hai mẹ con tự sướng ngoài sân, chồng vào thay đồ, kêu ầm lên:

- Em ơi, cái gì khét.

Vợ la hoảng:

- Chết rồi, chảo chịt của em.

La thì la vậy, nhưng cả chồng vợ đều cười vui vẻ. Chồng mắng yêu vợ:

- Cứ như trẻ con ấy. Còn cả tháng hơn nữa mới Tết mà đã tính cho bố con tôi ăn cơm với mắm.

Vợ cười ròn.

- Bữa nay ăn cơm với mắm cũng ngon.

Vợ lo chữa cháy cho chảo thịt, chồng lại nghe tiếng thằng Bin:

- Mẹ ơi, Tết là gì hả mẹ?

Vợ ngạc nhiên:

- Mẹ kể con nghe rồi mà.

Bin véo von

- Không có, mẹ kể thiếu rồi. Mẹ kể lại đi….

Từ đó đến tối, trong đầu Bin hình như cũng chỉ vang lên từ Tết réo rắt trong tiếng còi tàu, tiếng người cười nói lao xao, tiếng chúc mừng năm mới ồn ào và mùi thơm của thịt mỡ, bánh kẹo. Cứ một lúc là nó lại níu áo mẹ.

- Mẹ ơi, mẹ kể lại cho Bin nghe nữa đi. Tết là gì hả mẹ?

Cũng lạ là hàng ngày, mẹ nó đi làm về mệt lử, Bin hỏi han gì là bực bội, quát tháo ầm ĩ. Bố con nó có khi phải dẫn nhau tha thẩn khắp cái xóm trọ công nhân nghèo, chờ mẹ "hạ hỏa"  gọi vang: "Bố con về ăn cơm" mới dám về. Thế mà hôm nay, Bin hỏi đến lần thứ năm rồi mà mẹ vẫn kiên nhẫn trả lời, giọng vẫn réo rắt như có nhạc. Còn Bin, nghe đến thuộc lòng, thuộc hơn cả mẹ, đã biết nhắc mẹ: "Mẹ kể thiếu thịt mỡ kìa, mẹ kể thiếu lì xì kìa…" mà vẫn cứ hỏi hoài...

Tối khuya, trong mùng, giọng Bin đã lè nhè ngái ngủ:

- Mẹ ơi, mẹ kể lần nữa đi mẹ: Tết là gì hả mẹ?

Và giọng vợ, không giống như mọi ngày giờ này là đã khàn đặc vì mệt nhọc, vẫn cứ reo vui trả lời Bin:

- Là Bin được nghỉ học nè…

Chồng biết, đêm nay vợ sẽ thức rất lâu, để tính toán trong đầu xem mua gì về quê và để nôn nao nhớ nhà. Chỉ thế thôi, chồng thấy Tết đang về trong căn nhà trọ của mình.

YÊN HÀ