Tết Đoan ngọ phải đổ bánh xèo

Tết Đoan ngọ không thể thiếu bánh xèo (ảnh minh hoạ)

Nhớ hồi ba còn sống, vẫn hay nói vui: “Má tụi con ở không một ngày là bịnh. Phải lu bu gì đó mới vui, mới đúng bài”. Má rất cực, tính lại lo xa. Mới tết Nguyên đán ê hề bánh trái gà vịt, phần làm cho con cháu ăn, phần gói ghém cho con cháu mang đi, nên má lu bù làm hoài không hết việc.

Tết Đoan ngọ má cực không kém. Từ 3 tháng trước má đã mua gà con vịt con về thả nuôi trong vườn nhà. Mỗi ngày má xắt cây chuối, trộn với cám và lúa cho gà vịt ăn cho mau lớn. Rau cải má cũng trồng sẵn trong vườn nhà.

Mới mùng Một đầu tháng 5, má đã gọi điện cho chị Hai, anh Ba và tôi, dặn dò nhớ đưa tụi nhỏ về sớm, má đổ bánh xèo cho ăn. May là bây giờ có bột bánh xèo pha sẵn, không như thời bà nội, phải ngâm gạo trước một đêm, sáng ra hì hụi xay bột mỏi cả tay.

Thời nay mọi thứ có sẵn, nhưng để biến gói bột trắng tinh thành cái bánh xèo vàng rộm đâu phải dễ. Sáng má đi chợ sớm, mua mớ củ sắn, cà rốt và bông điên điển để làm nhân bánh xèo. Nhà có sẵn cải xanh, rau thơm, rau diếp cá. Hái thêm mớ đọt bằng lăng, đọt xoài là đủ rau để cuốn với bánh xèo.

Bầy con cháu tụ về nhà thì con vịt đã được má làm sạch sẽ, ướp gia vị đễ sẵn trong thau. Rổ rau mới cắt còn để bên thềm. Má đang vắt nước cốt dừa để pha bột. Mấy chị em tôi sà vào nhặt rau, xắt đu đủ làm dưa chua, pha nước mắm…

Chị Hai nói má lên võng nằm nghỉ, để tụi con làm. Má nói: “Để tụi bây làm là hư bột hư đường”. Mấy đứa con gái má làm vợ làm dâu cả rồi, nhưng với má vẫn là đứa trẻ, cần má bảo bọc, yêu thương.

Má phải tự tay pha bột, tự tay xào thịt vịt, xào củ sắn với bông điên điển… Má nói bột bánh xèo phải béo, nhân bánh phải vừa vị. Cuốn miếng bánh với nhân thịt vịt, thêm ít rau sống, chấm nước mắm chua ngọt, ăn tới đâu biết tới đó, vậy mới ngon… Má cầu kỳ vậy nên mới cực.

Bánh xèo nhà làm mới ngon (ảnh minh hoạ)

Đoan ngọ năm ngoái chị Hai điện mấy đứa em, chị nói kêu má ngồi không dễ gì má chịu, nên phải dụ má, nói năm nay tụi con không về để má khỏi chuẩn bị gì. Nói vậy thôi nhưng cả bọn lặng lẽ kéo nhau về. Bánh xèo chị đặt sẵn, mọi người cùng ăn cho thảnh thơi, cho má khỏi cực. Má có tuổi rồi, phải được sống thanh nhàn.

Kế hoạch "đánh úp” thành công. Nhưng bất ngờ là mấy chị em về nhà, thấy cửa khoá im ỉm. Trên bàn thờ ba có đĩa bánh xèo, đĩa trái vải và chôm chôm. Nhang trên lư hương còn cháy đỏ mà không thấy má. Mấy chị em lo lắng túa sang lối xóm kiếm má. Chị Hai la trời khi thấy má ôm chảo bánh xèo, bên bếp lò hừng hực, đang đổ bánh cho nhà thím Năm.

Má chưng hửng, rầy tụi bây gạt má. Đám con còn chưng hửng hơn. Thì ra ba nói đúng, bắt má ngồi không đâu dễ gì. Không đổ bánh ở nhà, má buồn tay, sang hàng xóm đổ chơi cho vui…

Cả nhà tụ về nhà. Chị Hai bày bánh xèo mới mua ở chợ. Má cuốn miếng bánh, lắc đầu chê bánh không béo, nhân không vừa vị như má làm. Má nói: “Ăn bánh xèo không ngon tức quá bây!”. Chị Hai cười giả lả: "Thôi ăn đỡ đi má. Tụi con muốn má khoẻ thân mà má đòi cực hoài…".

Mà thiệt, tết Đoan ngọ mà không có bếp lò đổ bánh reo "xèo xèo", không có cảnh cắp rổ đi hái rau, không bâm bâm xắt xắt rộn ràng… thấy quạnh hiu, không giống tết Đoan ngọ.

Chiêu “đánh úp” má của chị Hai thất bại. Chị nói năm sau mấy chị em tụ về, nhất định phải đổ bánh xèo. Má làm tổng chỉ huy, để tụi con làm.

Yến Phượng