PNO - "Mùng Năm tháng Năm rồi, đã ăn cái bánh ú lá tre nào chưa con?", mẹ tôi nhắn hỏi từ nơi xa lắc.
Nếu bánh chưng, bánh tét nhắc nhớ tết Nguyên đán, hay bánh nướng, bánh dẻo gợi nhớ tết Trung thu thì bánh ú nước tro (hay bánh ú lá tre) không thể thiếu trong tết Đoan ngọ (mùng Năm tháng Năm âm lịch hằng năm).
 |
| Tết Đoan ngọ không thể thiếu bánh ú tro |
Thứ bánh dân dã, giản dị ấy chỉ có ai từng trải qua thời thơ ấu như tôi mới thấm thía vì sao thương nhớ đến vậy. Thuở xưa, cũng như đa số gia đình thời bao cấp, nhà tôi rất nghèo. Những bữa ăn thời tem phiếu hôm nào có thịt là quý lắm. Ấy vậy nhưng giỏ đi chợ của mẹ vào những dịp lễ đặc biệt luôn có một món nào đó khiến chị em tôi mê tít.
Năm nào cũng vậy, gần tết Đoan ngọ, chúng tôi lại được mẹ nhắc "diệt sâu bọ" bằng món cơm rượu the nồng, ngọt lịm ăn kèm xôi vò tơi xốp từng hạt nếp vàng ươm. Không rõ ai khéo bày ra hai món kết hợp, chỉ cần thiếu một trong hai là thấy món kia kém vị hẳn.
"Dấu chỉ" của dịp tết "mùng Năm tháng Năm" không chỉ có cơm rượu ăn chung với xôi vò, mà còn là chùm bánh ú tro be bé với lớp bột màu nâu như mật, nhìn thấu cả nhân đậu xanh nhuyễn bên trong. Vị ngọt thanh của nhân đậu quyện với lớp vỏ bằng nếp dẻo mịn và sần sật giòn, ăn hoài không ngán.
Tết Đoan ngọ cũng là mùa trái cây nên chúng tôi còn được mẹ hào phóng "đãi" nào chôm chôm, dâu gia, măng cụt, những thứ cây trái mùa hè.
Thời gian khó, niềm vui của lũ trẻ con đôi khi tùy thuộc vào chiếc giỏ đi chợ của mẹ hôm ấy có gì. Và hẳn cũng vì niềm vui giản dị và không có nhiều lựa chọn như bây giờ nên những kỷ niệm ấy in sâu trong tâm trí tôi. Cơm rượu, xôi vò, bánh ú lá tre hay những thức ngon theo mùa giờ người ta bán quanh năm, nhưng chẳng mấy ai mặn mà khi của ngon vật lạ giờ không thiếu.
 |
| Tuỳ vùng miền, có khá nhiều loại lá gói bánh ú khác nhau như lá dong, lá chuối, lá tre bản lớn... |
Sự đủ đầy cũng làm bọn trẻ ngày nay bớt háo hức vì chẳng phải trông chờ đến các dịp lễ lạt như thời của cha mẹ chúng. Ai đi qua thời ấu thơ chừng như đều mang theo một nỗi nhớ vô hình nào đó. Trong muôn vàn kỷ niệm thuở thiếu thời, các món ăn dường như dễ khiến người ta nhớ lâu.
Nỗi nhớ đôi khi không hẳn do điều gì đó quá đặc biệt, mà vì kỷ niệm đó gắn liền với những người ta yêu thương.
Con đường tôi qua lại bây giờ có một người chuyên bán đủ các loại bánh, từ bánh ít, bánh tét, bánh ú lá tro... từng chùm treo lủng lẳng trên xe trông bắt mắt, nhưng lắm lúc tôi nhận ra mình rất thờ ơ khi lướt ngang.
Vị bánh giờ chẳng khác mấy so với những cái bánh được ăn ngày trước nhưng chẳng hiểu có phải do đã quá đủ đầy, hay do không còn cảm giác được mẹ mua cho nên chẳng thấy thèm.
 |
| Trong nỗi lo dịch COVID-19, bánh ú vẫn được bán nhiều tại các chợ TPHCM năm nay phục vụ khách |
Tết Đoan ngọ, lòng tôi cứ đau đáu một nỗi gì đó khó gọi thành tên khi đọc tin nhắn mẹ gửi từ nơi xa lắc: "Mùng Năm tháng Năm rồi, đã ăn cái bánh ú lá tre nào chưa con?".
Lê Thị Ngọc Vi
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
