PNO - "Mùng Năm tháng Năm rồi, đã ăn cái bánh ú lá tre nào chưa con?", mẹ tôi nhắn hỏi từ nơi xa lắc.
Nếu bánh chưng, bánh tét nhắc nhớ tết Nguyên đán, hay bánh nướng, bánh dẻo gợi nhớ tết Trung thu thì bánh ú nước tro (hay bánh ú lá tre) không thể thiếu trong tết Đoan ngọ (mùng Năm tháng Năm âm lịch hằng năm).
 |
| Tết Đoan ngọ không thể thiếu bánh ú tro |
Thứ bánh dân dã, giản dị ấy chỉ có ai từng trải qua thời thơ ấu như tôi mới thấm thía vì sao thương nhớ đến vậy. Thuở xưa, cũng như đa số gia đình thời bao cấp, nhà tôi rất nghèo. Những bữa ăn thời tem phiếu hôm nào có thịt là quý lắm. Ấy vậy nhưng giỏ đi chợ của mẹ vào những dịp lễ đặc biệt luôn có một món nào đó khiến chị em tôi mê tít.
Năm nào cũng vậy, gần tết Đoan ngọ, chúng tôi lại được mẹ nhắc "diệt sâu bọ" bằng món cơm rượu the nồng, ngọt lịm ăn kèm xôi vò tơi xốp từng hạt nếp vàng ươm. Không rõ ai khéo bày ra hai món kết hợp, chỉ cần thiếu một trong hai là thấy món kia kém vị hẳn.
"Dấu chỉ" của dịp tết "mùng Năm tháng Năm" không chỉ có cơm rượu ăn chung với xôi vò, mà còn là chùm bánh ú tro be bé với lớp bột màu nâu như mật, nhìn thấu cả nhân đậu xanh nhuyễn bên trong. Vị ngọt thanh của nhân đậu quyện với lớp vỏ bằng nếp dẻo mịn và sần sật giòn, ăn hoài không ngán.
Tết Đoan ngọ cũng là mùa trái cây nên chúng tôi còn được mẹ hào phóng "đãi" nào chôm chôm, dâu gia, măng cụt, những thứ cây trái mùa hè.
Thời gian khó, niềm vui của lũ trẻ con đôi khi tùy thuộc vào chiếc giỏ đi chợ của mẹ hôm ấy có gì. Và hẳn cũng vì niềm vui giản dị và không có nhiều lựa chọn như bây giờ nên những kỷ niệm ấy in sâu trong tâm trí tôi. Cơm rượu, xôi vò, bánh ú lá tre hay những thức ngon theo mùa giờ người ta bán quanh năm, nhưng chẳng mấy ai mặn mà khi của ngon vật lạ giờ không thiếu.
 |
| Tuỳ vùng miền, có khá nhiều loại lá gói bánh ú khác nhau như lá dong, lá chuối, lá tre bản lớn... |
Sự đủ đầy cũng làm bọn trẻ ngày nay bớt háo hức vì chẳng phải trông chờ đến các dịp lễ lạt như thời của cha mẹ chúng. Ai đi qua thời ấu thơ chừng như đều mang theo một nỗi nhớ vô hình nào đó. Trong muôn vàn kỷ niệm thuở thiếu thời, các món ăn dường như dễ khiến người ta nhớ lâu.
Nỗi nhớ đôi khi không hẳn do điều gì đó quá đặc biệt, mà vì kỷ niệm đó gắn liền với những người ta yêu thương.
Con đường tôi qua lại bây giờ có một người chuyên bán đủ các loại bánh, từ bánh ít, bánh tét, bánh ú lá tro... từng chùm treo lủng lẳng trên xe trông bắt mắt, nhưng lắm lúc tôi nhận ra mình rất thờ ơ khi lướt ngang.
Vị bánh giờ chẳng khác mấy so với những cái bánh được ăn ngày trước nhưng chẳng hiểu có phải do đã quá đủ đầy, hay do không còn cảm giác được mẹ mua cho nên chẳng thấy thèm.
 |
| Trong nỗi lo dịch COVID-19, bánh ú vẫn được bán nhiều tại các chợ TPHCM năm nay phục vụ khách |
Tết Đoan ngọ, lòng tôi cứ đau đáu một nỗi gì đó khó gọi thành tên khi đọc tin nhắn mẹ gửi từ nơi xa lắc: "Mùng Năm tháng Năm rồi, đã ăn cái bánh ú lá tre nào chưa con?".
Lê Thị Ngọc Vi
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
