PNO - "Mùng Năm tháng Năm rồi, đã ăn cái bánh ú lá tre nào chưa con?", mẹ tôi nhắn hỏi từ nơi xa lắc.
Nếu bánh chưng, bánh tét nhắc nhớ tết Nguyên đán, hay bánh nướng, bánh dẻo gợi nhớ tết Trung thu thì bánh ú nước tro (hay bánh ú lá tre) không thể thiếu trong tết Đoan ngọ (mùng Năm tháng Năm âm lịch hằng năm).
 |
| Tết Đoan ngọ không thể thiếu bánh ú tro |
Thứ bánh dân dã, giản dị ấy chỉ có ai từng trải qua thời thơ ấu như tôi mới thấm thía vì sao thương nhớ đến vậy. Thuở xưa, cũng như đa số gia đình thời bao cấp, nhà tôi rất nghèo. Những bữa ăn thời tem phiếu hôm nào có thịt là quý lắm. Ấy vậy nhưng giỏ đi chợ của mẹ vào những dịp lễ đặc biệt luôn có một món nào đó khiến chị em tôi mê tít.
Năm nào cũng vậy, gần tết Đoan ngọ, chúng tôi lại được mẹ nhắc "diệt sâu bọ" bằng món cơm rượu the nồng, ngọt lịm ăn kèm xôi vò tơi xốp từng hạt nếp vàng ươm. Không rõ ai khéo bày ra hai món kết hợp, chỉ cần thiếu một trong hai là thấy món kia kém vị hẳn.
"Dấu chỉ" của dịp tết "mùng Năm tháng Năm" không chỉ có cơm rượu ăn chung với xôi vò, mà còn là chùm bánh ú tro be bé với lớp bột màu nâu như mật, nhìn thấu cả nhân đậu xanh nhuyễn bên trong. Vị ngọt thanh của nhân đậu quyện với lớp vỏ bằng nếp dẻo mịn và sần sật giòn, ăn hoài không ngán.
Tết Đoan ngọ cũng là mùa trái cây nên chúng tôi còn được mẹ hào phóng "đãi" nào chôm chôm, dâu gia, măng cụt, những thứ cây trái mùa hè.
Thời gian khó, niềm vui của lũ trẻ con đôi khi tùy thuộc vào chiếc giỏ đi chợ của mẹ hôm ấy có gì. Và hẳn cũng vì niềm vui giản dị và không có nhiều lựa chọn như bây giờ nên những kỷ niệm ấy in sâu trong tâm trí tôi. Cơm rượu, xôi vò, bánh ú lá tre hay những thức ngon theo mùa giờ người ta bán quanh năm, nhưng chẳng mấy ai mặn mà khi của ngon vật lạ giờ không thiếu.
 |
| Tuỳ vùng miền, có khá nhiều loại lá gói bánh ú khác nhau như lá dong, lá chuối, lá tre bản lớn... |
Sự đủ đầy cũng làm bọn trẻ ngày nay bớt háo hức vì chẳng phải trông chờ đến các dịp lễ lạt như thời của cha mẹ chúng. Ai đi qua thời ấu thơ chừng như đều mang theo một nỗi nhớ vô hình nào đó. Trong muôn vàn kỷ niệm thuở thiếu thời, các món ăn dường như dễ khiến người ta nhớ lâu.
Nỗi nhớ đôi khi không hẳn do điều gì đó quá đặc biệt, mà vì kỷ niệm đó gắn liền với những người ta yêu thương.
Con đường tôi qua lại bây giờ có một người chuyên bán đủ các loại bánh, từ bánh ít, bánh tét, bánh ú lá tro... từng chùm treo lủng lẳng trên xe trông bắt mắt, nhưng lắm lúc tôi nhận ra mình rất thờ ơ khi lướt ngang.
Vị bánh giờ chẳng khác mấy so với những cái bánh được ăn ngày trước nhưng chẳng hiểu có phải do đã quá đủ đầy, hay do không còn cảm giác được mẹ mua cho nên chẳng thấy thèm.
 |
| Trong nỗi lo dịch COVID-19, bánh ú vẫn được bán nhiều tại các chợ TPHCM năm nay phục vụ khách |
Tết Đoan ngọ, lòng tôi cứ đau đáu một nỗi gì đó khó gọi thành tên khi đọc tin nhắn mẹ gửi từ nơi xa lắc: "Mùng Năm tháng Năm rồi, đã ăn cái bánh ú lá tre nào chưa con?".
Lê Thị Ngọc Vi
| Chia sẻ bài viết: |
Bỏ qua, biết tha thứ và biết quên là liều thuốc tốt nhất, hiệu nghiệm nhất trong cuộc sống.
Ước muốn có người bầu bạn trong những năm tháng cuối đời đâu có gì là quá đáng. Ba tôi xứng đáng được lựa chọn hạnh phúc.
Có ông nọ hay hỏi người đối diện đọc sách gì, tác giả nào, và thường tỏ vẻ coi thường nếu người kia trả lời không (hay ít) đọc sách...
Nhìn các con 2 bằng đại học loại giỏi, nhìn những món đồ con mua sắm khi nhận tháng lương đầu tiên, tôi nghe hạnh phúc dâng trào.
"Có nên xin cho con ngồi đối diện cô giáo không? Cô giáo có ác cảm và cho rằng con mình là gánh nặng của lớp không?"
Không có lời giải thích nào bao biện được cho hành vi hành hạ trẻ em tại Mái ấm Hoa Hồng.
Những giải pháp tài chính phù hợp đang trở thành một trong những công cụ hiệu quả giúp chị em phụ nữ có thể sống theo cách mình muốn.
Họ thừa hiểu rằng, cải tạo người đàn ông có thói quen bạo hành hoặc ngoại tình là chuyện gần như bất khả thi và vượt quá khả năng.
Cả chục năm nay, bà cứ như đặc phái viên đi công tác xa nhà liên tục, hết ở nhà đứa con này đến đứa con khác để chăm cháu.
Cứ tư duy theo kiểu 2 bà hàng xóm thì biết bao giờ nam nữ mới bình quyền và phụ nữ mới được bước ra ngoài xã hội?
Quanh con rất nhiều người mắc chứng “black dog”. Con sợ bị lây cái bệnh bạc nhược đó và đánh mất niềm vui sống cũng như mục tiêu phấn đấu.
Chỉ cần có ý thức tự học, nhất định bạn sẽ chọn những trang sách làm người đồng hành hữu ích và đáng tin cậy.
Gia đình chính là nơi bồi đắp gần gũi mà bền bỉ, giúp con tôn trọng lịch sử, truyền thống, bản sắc văn hóa.
Từ nhỏ, anh em Trọng Nghĩa - Trọng Nhân đã nghiên cứu sách sử và tích cực hỗ trợ ba mẹ trong việc phục dựng, bảo tồn di tích lịch sử.
Sẽ chẳng ai hỏi bạn đọc bao nhiêu cuốn sách, vì điều đó chẳng nói lên điều gì khi bàn về văn hoá hay nhân cách sống của bạn.
Chỉ vì một câu nói của cô hoa hậu, bao nhiêu người giãy nảy lên nhưng không chịu nhìn vào thực tế của xã hội.
Chắc ai cũng có một món gia truyền trong đời mình, trong căn bếp nhỏ và trong tình thương của mọi bà má trên đời.
Tình thương của ba lặng thầm, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim. Nó như dòng nước ngầm, âm thầm chảy qua năm tháng.
