PNO - Những buổi sáng tiết trời dịu nhẹ, bà ngoại tròn tuổi 90 vẫn từ tốn lặt mai. Tay trái ngoại nắm chắc cành mai, tay phải cầm từng chiếc lá mai giật ngược về phía sau để cuống lá đứt rời.
Chẳng biết ngoại tôi trồng cây mai vàng này tự khi nào. Tôi lên 8 tuổi đã thấy cây mai vàng một góc trong sân vườn, lọt thỏm giữa hàng cây ăn trái như dừa, chuối, mận, nhãn… Ngoại yêu thương và chăm sóc cây mai từng li từng tí. Có vài người đến hỏi để mua nguyên cây, nhưng ngoại đều từ chối.
Theo lời ngoại, đây là giống mai 10 cánh, hoa chia thành 2 tầng, cánh nở to, xòe tròn, kín và đẹp. Cây được trồng trên một mỏm đất cao để khi mùa mưa đến, gốc cây không bị ngập nước và úng rễ. Năm 2017, bão Damrey đổ bộ vào Khánh Hòa. Cơn bão dữ đi qua, sự hoang tàn và ngổn ngang khắp nơi trong khu vườn của ngoại. Cây mai cũng te tua, xơ xác. Cành gẫy, gốc mai trồi lên, nghiêng hẳn về một bên.
 |
| Tác giả cùng ngoại bên cây mai |
Chứng kiến cảnh tượng đó, lòng ngoại đau đớn, xót xa, nhưng ngoại chỉ biết đứng trầm ngâm, buồn ra mặt suốt mấy tuần. Thấy ngoại rầu rĩ như vậy, cậu Năm nhờ người quen là kỹ sư nông nghiệp đến coi ngó và chăm sóc kịp thời để cứu cây mai.
Cũng từ đó, mọi người trong gia đình càng yêu cây mai hơn. Cứ đến tầm ngày 12-14 tháng Chạp, ngoại lại tranh thủ lặt lá mai ở mấy cành thấp. Với những cành cao sát đỉnh, ngoại sẽ để cho con cháu làm.
Năm nay, vào những buổi sáng tiết trời dịu nhẹ, bà ngoại tròn tuổi 90 vẫn từ tốn lặt mai. Tay trái ngoại nắm chắc cành mai, tay phải cầm từng chiếc lá mai giật ngược về phía sau để cuống lá đứt rời. Có thêm mấy đứa cháu phụ, ngoại đứng quan sát, nhắc nhở từng thao tác. Nhìn ngoại, ai cũng mong những mùa xuân sau vẫn được thấy ngoại chậm rãi lặt mai.
Tết đang chạm ngõ. Thường trong đêm cúng giao thừa, ngoại sẽ thắp nhang từ bàn thờ gia tiên ra đến sân, thắp cả dưới gốc mai. Ngoại muốn mượn nén nhang trầm để mời cây về nhà, hòa chung niềm vui đón xuân.
Năm nào cũng vậy, mọi người trong họ tề tựu tại nhà ngoại, mừng tuổi ngoại rồi xúng xính đứng tạo dáng chụp hình bên cây mai. Còn tụi trẻ con chúng tôi mang bàn ghế ra kê ngồi dưới gốc mai, hít thở không khí mát lành. Chúng tôi còn chơi thêm những trò vui ngày tết. Vừa chơi vừa mong tiếng gọi: "Tụi nhỏ đâu rồi, lại đây mừng tuổi nào!".
Cây mai vàng của ngoại nở rộ vào 3 ngày tết và cứ thế nở rải đều cho đến hết tháng Giêng. Thấy mai nở ngoại rất vui. Mỗi khi tết đến xuân về, tôi lại có cơ hội ngắm nhìn hoa mai vàng, ngắm nhìn ngoại còn khỏe mạnh, vui cười cùng với con cháu.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
