Tết ấm!

Giữa dòng xe, dòng người hối hả, vội vã cuối năm, không dưng lại mọc lên những “Phiên chợ Xuân” (quận 7), “Ngày hội công nhân - Phiên chợ nghĩa tình” (quận Gò Vấp), “Phiên chợ 0 đồng” (quận Thủ Đức)… nhưng lại đủ để níu chân người dừng lại. Để tết, đâu chỉ quầy quả đường về lại quê nhà, tết còn là tình của sum vầy, đùm bọc giữa người và người nơi phương xa.

Bệnh nhân nghèo đến với “Phiên chợ 0 đồng” ở Thủ Đức - Ảnh: Hiếu Nguyễn

Vì là phiên chợ nên có mua có bán, có mức giá cao thấp, nhưng mức giá cao nhất cũng không quá trăm ngàn, hầu hết là 20.000-30.000 đồng cho đến mức đồng giá 5.000 đồng, và cả… 0 đồng. Cái triết lý tiền nào của nấy đã bị phá sản ở những phiên chợ tình người này, chiếc áo 20.000 đồng không phải hàng “đập hộp” nhưng vẫn còn khá mới, được giặt ủi, xếp vuốt tinh tươm; với mệnh giá 0 đồng nhưng từ thùng mì tôm, gạo nếp, rau củ quả, quần áo, chăn mền, sữa tắm… đều là hàng được đảm bảo chất lượng; cách sắp đặt từng gian hàng tươm tất, kiểu trao gửi, “mua - bán” thật thân thiện, gần gũi. Tiếng chào hỏi, tiếng cười thay lời cảm ơn đôi khi chẳng còn phân biệt đâu là kẻ bán người mua, ai mới thật sự là người được cho, được nhận. 

Để nhận ra rằng, lòng tốt không phân biệt sang hèn, làm việc thiện đâu chờ “mai này giàu có”, miễn còn cái tình nghĩ tới người khốn khó, kẻ nghèo cùng cảnh ngộ thì giúp nhau một bữa ăn, một tấm áo cũng là nghĩa đồng bào. 

Bởi thế, mới có những phiên chợ tết nhóm trong công viên, đường hoa tết rộn ràng trong khuôn viên bệnh viện. Và tôi đoán chắc rằng, bạn chẳng thể tìm được ở đâu cái tình xuân phơi phới trên những khuôn mặt khách hàng là bệnh nhân, là thân nhân người bệnh khi họ được “mua” những món quà tết thiết thực từ chính điều dưỡng của mình, được ngắm nhìn những cành mai, được hòa vào “phố ông đồ” cùng các bác sĩ, y tá, điều dưỡng. 

Ở một góc quầy thư pháp, tôi không rõ ai là “người cho chữ”, chỉ thấy tràn ngập trong những khuôn mặt “nhận chữ” thứ ánh sáng thiên lương đang chiếu rọi, nơi vẻ đẹp của tình người đã vượt qua những đớn đau, khổ sở và bất lực, để từng phút giây còn sống là đón nhận những ân cần, sẻ chia, bảo bọc. 

Hay ở một góc của phiên chợ tết khác, bắt gặp phút tần ngần trước xấp vải gấm, đẹp nhưng hơi đắt, dù đã hạ giá “khủng”. Cuối cùng, chị quyết định mua. Nâng niu lắm, xấp này gửi về quê tặng má ruột, xấp kia gửi tặng má chồng. Quanh năm gửi con cho nội ngoại, vợ chồng bươn chải mưu sinh, tết này chị cũng không về, tranh thủ ở lại làm thêm. 

Thôi thì không được quây quần nấu bánh chưng chiều 30, chẳng thể mừng tuổi ngày đầu năm may mắn nhưng nếp hiếu kính giữ gìn, ơn nghĩa trước sau trọn vẹn thì dù tết xa nhà, vẫn đầm ấm tình thân. 

Tình thân, đâu chỉ có dưới một mái nhà, nó hiện hữu quanh mình, rất giản dị nhưng thật lòng, ấm áp, nó lấp đầy những trống vắng, hụt hẫng, mất mát mà lỡ trên đường đời, đâu ai không một lần phải bước qua.

Trên những chuyến xe… ngược dòng những ngày giáp tết này, xe chở theo nào dầu ăn, mắm muối, bánh mứt và bao lì xì đủ để “bao tiền chợ” ba ngày đầu năm. Chúng tôi tìm đến những anh những chị không may có hoàn cảnh đơn chiếc. Họ một mình làm phận bách tùng, cũng có lúc họ cần một điểm tựa. Thì, có chúng tôi đây, cùng ngồi xuống và thăm nhau, giúp nhau, trong những ngày tết đến. Khó nhọc còn nguyên đấy, nghèo túng vẫn vây quanh nhưng ít nhất cũng trút bỏ được phần nào những gồng gánh, lo toan cho người cũng đang nặng gánh toan lo “chuyện bao đồng”!

Chúng tôi chạy qua Nhà Bè, ngang Bình Chánh, về Cần Giờ, lên Củ Chi, ghé Hóc Môn, tranh thủ trao sớm để bà con yên tâm bếp nhà đã ấm, như đúng tên gọi Tết ấm (chương trình trao tặng quà tết cho bà con, phụ nữ nghèo của Báo Phụ Nữ TPHCM).

Tết đang đến rất gần. Giao thừa đang về ngoài ngõ. Nhưng không phải do tiết xuân kia mang tới mà chính tình người, đang gieo trồng khắp nơi những cành “nhất chi mai” ấm áp, chân tình. 

Ái Mỹ