Tên con sẽ là Mây

Con thương yêu! Sáng nay mẹ đi khám thai định kỳ. Dù chỉ được nhìn con qua màn hình máy siêu âm. Dù hình hài con chưa thật hoàn thiện, vậy mà suốt ngày mẹ cứ tủm tỉm cười khi mường tượng ra chiếc mũi to, bầu má phúng phính của con.

Từ khi có con, niềm vui mỗi ngày của mẹ là nghe ngóng tiếng con máy, tiếng nấc cụt trong bụng mẹ. Là nghĩ xem phải ăn uống những gì để con có đủ chất phát triển khỏe mạnh. Là bắt đầu tích cóp vun vén cho con. Là rất nhiều đêm trước khi chìm vào giấc ngủ mẹ nằm suy nghĩ để đặt cho con một cái tên hay. Cũng giống như nhiều ông bố bà mẹ khác, đặt cho con một cái tên cũng có nghĩa là gửi gắm vào đó nhiều niềm hy vọng. Để những tháng ngày về sau mỗi khi nghe người đời gọi tên con là bố mẹ đều có thể cảm thấy tự hào...

Mẹ được sinh ra sau thời bao cấp. Nhưng tàn dư của chiến tranh, đói nghèo và bệnh tật vẫn còn khắc khoải trong đời sống người dân. Lúc sinh mẹ ra chờ đặt một cái tên, ông ngoại đã nghĩ ngay đến cô nhân viên cửa hàng thực phẩm thời tem phiếu. Cô tên Trang vừa nhanh nhẹn, hoạt bát, lại luôn vui tươi, niềm nở với mọi người. Thêm bộ phim Biệt động Sài Gòn ra đời cuối thập niên 1980, ông ngoại thích mê mệt nhân vật Huyền Trang với gương mặt, cốt cách vừa xinh đẹp, hiền hậu, vừa kiên cường, bất khuất. Chính vì thế ông ngoại đã đặt tên Trang cho mẹ, với mong muốn cô con gái bé nhỏ của mình lớn lên sẽ xinh đẹp, giỏi giang và có cuộc sống ấm no hạnh phúc. Sau này mẹ gặp rất nhiều người trùng tuổi, trùng tên. Hỏi ra mới biết họ cũng được đặt tên sau khi bố mẹ xem cùng bộ phim.

Ảnh mang tính minh họa: Internet

Mẹ hay nghĩ về những cái tên mang theo cả số phận con người. Đã qua rồi thời đặt tên con là Thống Nhất, Hòa Bình, Chiến Thắng. Trên giấy khai sinh cũng chẳng đơn giản là Thị Thắm, Thị Bưởi, Thị Đào. Càng ngày việc đặt tên cho con càng được coi trọng hơn. Không chỉ tên hay mà còn phải hợp phong thủy, tứ trụ, ngũ hành để cải tạo vận mệnh của con.

Đôi khi mẹ tự hỏi liệu những đứa trẻ lớn lên có thích tên của mình không? Có khi nào buồn vì không đạt được kỳ vọng lớn lao mà bố mẹ gửi trong cái tên? Và mẹ nghĩ đến con với tất cả yêu thương. Mẹ không muốn có bất cứ gánh nặng nào khoác lên con ngay từ khi con chưa biết đứng, biết đi. Nhiều đêm mẹ nằm suy nghĩ về hạnh phúc và những được, mất ở đời. Mẹ soi lại đời mình để biết được điều gì cần cho con, điều gì quan trọng nhất.

Con gái à, mẹ có rất nhiều việc muốn làm mà đã không làm được. Rất nhiều nơi muốn đi mà không thể nhấc chân. Biết bao gánh nặng lo toan cứ níu kéo mẹ trong cuộc đời chật hẹp. Mẹ mong làm cơn gió bay đi khắp mọi nơi nhưng cuối cùng lại làm một thân cây đứng bám rễ sâu vào lòng đất.

Không ai hiểu hết được nỗi buồn của kẻ đứng yên nhìn mọi thứ trôi dạt qua mình. Nên mẹ đặt tên con là Mây với mong muốn đời con sẽ êm đềm, thong dong như những đám mây, bay đến những chân trời mà con mơ ước, làm bất cứ công việc gì mà con cảm thấy vui. Hãy yêu thương người đã mang đến cho con lòng tin cậy. Hãy vượt qua những khó khăn như đám mây bay trên đỉnh núi. Dẫu cuộc đời ngoài kia có bão gió tơi bời, thì mẹ mong lòng con vẫn sẽ luôn tự tại.

Bây giờ nằm trong lòng mẹ chắc là chật chội lắm đúng không? Em bé của mẹ à, hãy khỏe mạnh chờ đủ tháng đủ ngày để ra đây cùng mẹ. Thế giới ngoài này rộng lớn và thú vị biết bao. Mẹ chờ mong và tin tưởng vào một ngày nào đó không xa: Mây sẽ bay…

Vũ Thị Huyền Trang