PNO - Làng quê coi yên ả thế chứ có nhiều chuyện lắm.
Từ quê trở về thành phố, chị V. mang theo một kho chuyện. Hóa ra làng quê yên ả thế nhưng mỗi năm lại có một mối lo lớn. Năm kia là vỡ hụi. Năm ngoái là nạn karaoke. Năm nay là nạn mời hiếu hỉ.
Chị V. kể, mười người gặp chị thì chín người than đến chết được vì bị mời cưới, mời kỵ. Ngoài đường thôn vắng ngắt, 8 giờ sáng nhưng lâu lâu mới có một bóng xe vụt qua, ấy thế mà đám cưới liên miên cứ như thể mỗi người cưới tới hai, ba lần.
Thợ làm nhà cứ ít hôm lại xin nghỉ vì “em đi đám cưới”. Thợ làm mộc ít hôm lại xin ứng vài trăm để đi đám cưới. Một nhà có bốn đứa con thì cả bố mẹ lẫn bốn đứa đều nhận được thiệp mời. Người mời lý luận rằng, bốn đứa ấy, xưa đám cưới chúng nó mình đều đi, nay đám cưới con mình, mình phải mời lại chúng nó để “gỡ”.
Rồi dần dà mọi người nhận ra cái đáng sợ không phải là thiệp mời đám cưới mà là lời mời đám kị. Cưới thì nhiều thật đấy, nhưng không phải sự kiện diễn ra hàng năm của mỗi nhà. Kị thì trái lại, năm nào cũng có, tùy nhà mà: ôn, mệ, cha, mạ, rồi thậm chí cả ông cậu không vợ, bà cô không chồng…
Nhớ người đã mất mà làm kị thì tốt thôi, nhưng lại mời nhiều và trông chờ phong bì. Hễ khách mang đến cân nhãn, quả bưởi thì mặt không vui, mùa đậu phộng sắp tới đừng có mà nhờ ta nhổ giúp! Đám cưới ba trăm, đám kị một trăm, một ngày dự là mất một ngày làm, vì đã đến thì phải uống cho bõ tiền đi, chiều về ngất ngây không thể làm bù. Có ngày đi liền hai đám. Tiền làm ra chỉ kị với cưới cũng gần hết. Người người than thở, nhà nhà than thở…
Người thành phố nghe chị V. kể chuyện lấy làm bức xúc, bảo đó đúng là tệ nạn. “Thảo nào ai đã lên thành phố rồi chẳng muốn về quê…”. Ở thành phố quả là dễ thở, đến đám kị bố chồng, mình không dự cũng chẳng ai dám nói gì. Ai dám nói gì nào? Không có mùa đậu mùa gặt để phải nhờ vả nhau. Ốm đau cũng chẳng phải nhờ đến nhau. Anh em họ có khi hai năm mới gặp, đến nhà chơi đám cháu cứ rúc trên lầu không xuống chào. Đường xá nhúc nhích kẹt xe khiến mối dây ràng buộc họ hàng càng mong manh tợn. Trách nhau thêm một tiếng đứt phựt thì sao…
Người nhà quê nghe tới đấy thở dài, bảo thành phố thế là băng hoại hết. Rồi bàn tiếp sang chuyện sửa mộ với nhà thờ; năm sau họ mình dự định dỡ hết nhà thờ cũ đi, góp tiền xây hẳn một nhà thờ mới!
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
Sau tiếng động mạnh, nam công nhân được nhiều người khác ôm ra khỏi công trình, đưa lên xe đi cấp cứu.
Bộ Chính trị đồng ý thành lập Trung tâm Tài chính quốc tế toàn diện tại TPHCM và Trung tâm tài chính khu vực tại TP Đà Nẵng.
Cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đã bàn giao 100% mặt bằng, chỉ còn khoảng 200m tuyến nối nằm trên địa bàn TP Cần Thơ vướng bãi rác.
Hơn 6.000 thầy cô và sinh viên, học sinh ở TPHCM tham gia, loại bỏ gần 21.500 sản phẩm quảng cáo tín dụng đen, quảng cáo sai quy định.
