Tập thương người từng thương

Chị lặng thinh, chỉ xoay xoay chiếc nhẫn có hạt kim cương bé xíu xinh xinh kiêu hãnh trên ngón tay giữa - ngón tay bạn tôi bảo là ngón tay của tự do.

“Chị không biết nữa, chị chưa trải qua. Nhưng với chị, ly hôn chưa bao giờ là giải thoát. Nó chuyển từ trạng thái này sang trạng thái khác thôi em!”.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Tôi không biết lý do chị ly hôn, cũng không muốn biết. Người ta thường chỉ có một lý do để đến với nhau, nhưng để rời xa thì có vô vàn. Hôn nhân chưa bao giờ là chuyện của một người nên dẫu là bạn bè đã lâu, tôi không hỏi. Chỉ biết, hiện tại chị có rất nhiều thứ mà lắm người muốn. Có công việc, có tiền, có xe, có nhan sắc, sức khỏe, có tự do; và một người đàn ông, nếu thích, với chị không hề khó.

Vậy nên, trong những lần cãi nhau với chồng, trong đầu tôi thấp thoáng hình ảnh của chị, thấp thoáng muốn có cuộc sống của chị.

Giờ nghe chị nói, tôi giật mình. Cái gì khiến tôi nhìn sự việc phiến diện và đơn giản như vậy? Cái gì khiến tôi chỉ còn nghĩ đến cảm xúc của bản thân, khẳng định cái nhìn của mình là đúng, suy nghĩ của mình là đúng!? Cái gì để tôi chỉ thấy khuôn mặt sáng bừng của chị, thấy từ chỗ làm, ra ngoài chợ, đến cả những bức ảnh lung linh vui vẻ trên Facebook; mà không thấy chị như lúc này - ngồi xoay xoay chiếc nhẫn cô độc trên ngón tay giữa.

Tôi chợt nghĩ đến người đàn ông bên cạnh mình. Bao năm tháng qua, chắc anh phải vất vả chống chọi với nhiều thứ, kể cả là chính bản thân anh biết bao nhiêu lần, để giữ tình yêu với tôi. Đến tôi còn thấy mình quá quắt thì người ta - cũng có nhiều vấn đề của riêng họ - không chán tôi mới là lạ.

Ngồi nhớ lại, những lúc thấy chồng đáng ghét, muốn tránh xa vĩnh viễn là những lúc tôi chưa bao giờ mảy may nhớ lại cảm xúc của tháng năm hò hẹn. Không hề nhớ rằng chính tôi đã từng mong và hạnh phúc thế nào khi bước vào lễ đường trong ngày cưới.

Cái gì đã diễn ra trong tôi và cuộc sống của tôi để tôi nhìn người - nhất là những người thương xung quanh - bằng cái lăng kính chỉ có loạt ảnh đen ngòm vậy?

Ảnh mang tính minh họa - Freepik

Tập thương người từng thương là soi rọi bản thân, là trưởng thành và sâu sắc hơn trong cuộc sống phải không? Sẽ không có cuộc giải thoát nào nếu chúng ta không tự giải thoát chính ta. Từ bỏ một cuộc hôn nhân, không phải là mất tất cả, hay là một cuộc giải thoát. Vẫn còn những trang đời ta buộc phải lật cho đến hết cuốn sách đời mình, dù nó vui hay buồn. Vẫn còn đó những vết thương, có thể lành hay không thể lành, vẫn là vết thương chứ không phải một vùng da thịt lành lặn.

Rời một cuộc hôn nhân nghĩa là từ bỏ một gia đình mà ngay từ khi bắt đầu ta đã vun đắp nó bằng tất cả sức lực lẫn trái tim mình. Làm gì có ai háo hức khởi đầu đã nghĩ đến thất bại?

Rời bỏ một cuộc hôn nhân nghĩa là ta chỉ còn một mình trên con đường dài. Công việc, bạn bè, con cái, cha mẹ, anh chị em, với ai cũng cực kỳ quan trọng, nhưng vẫn không thể lấp đầy nổi trái tim ta.

Ảnh mang tính minh họa - Tirachardz

Hãy nhớ lại cảm xúc tình yêu ngày nào là biết - độc nhất và khác biệt, ít và gần như không có tình cảm nào trong đời mang đến những xúc cảm như vậy.

Rời bỏ cuộc hôn nhân là ta chọn một mình. Đôi khi thèm chút tức giận, chút hậm hực với một người cho xôn xao đời cũng không có. Tự cười, tự khóc, tự đứng lên và cô đơn có bao giờ là trạng thái mong ước của bất kỳ ai trên thế gian này? Con người luôn - mãi mãi luôn - muốn được cùng nhau, dẫu chút nước mắt, đau lòng thì vẫn thèm cùng nhau. Nỗi khổ lớn nhất, có tính sát thương nhất, hơn cả thiếu cơm ăn và áo mặc là nỗi khổ khi quay đi quay lại chỉ thấy có một mình.

Tôi muốn nói: tập thương người mình thương là tập thương chính mình phải không chị, nhưng im lặng, chỉ sợ chị nặng lòng thêm.

Một lần nữa, tôi được dịp thấu rõ, đổ vỡ hay phá thì dễ, xây dựng, chữa lành mới khó. Lẽ đời vốn vậy. 

Triệu Vẽ