Tâm sự của F0: Tôi đã dặn chồng "lỡ em có chuyện gì, anh nhớ nuôi con tử tế"

Trong những ngày cao điểm giãn cách, tôi rất cẩn thận trong việc thực hiện 5K, giữ khoảng cách với mọi người với tâm thế “ai cũng có thể là F0”. Tuy nhiên, sau 2 đợt test của chung cư với kết quả 100% âm tính, tôi bắt đầu giảm "độ kỹ". 

Với hàng xóm sát vách, tôi hay chạy qua chạy lại xin cái này, nhận cái kia để bữa ăn gia đình đỡ đơn điệu. Rồi tôi choáng váng khi nghe tin nhà hàng xóm bất ngờ nhiễm bệnh, cùng lúc cả 3 người.

Sau 6 lần test, tôi mới 2 vạch (Ảnh minh họa)

Xác định mình là F1, có nguy cơ cao, nên tôi sẵn sàng tâm thế sẽ nhiễm bệnh.

Tôi chuẩn bị thuốc men, thực phẩm và các dụng cụ y tế theo danh sách mà bác sĩ đã tư vấn cho hàng xóm. Tôi tự test COVID-19 cho mình và chồng. May quá, chúng tôi âm tính.

Dù vậy, tôi vẫn nghiêm ngặt trong cách ly với chồng con vì biết nguy cơ của mình cao hơn.

Nhà tôi có 2 phòng ngủ, nhưng chỉ có 1 nhà vệ sinh, không có điều kiện thuận lợi để cách ly, nhưng tôi không bỏ cuộc. Tôi dọn vào phòng riêng và đeo khẩu trang 24/24, trừ lúc ăn uống trong phòng riêng.

Ngay cả khi tắm, tôi cũng đeo khẩu trang, sau đó khử khuẩn nhà tắm kỹ lưỡng. Còn chuyện đi vệ sinh, tôi bắt chước con lúc nhỏ, “đi” luôn vào bô, đợi đêm khuya, 2 cha con ngủ tôi mới đi đổ rồi vệ sinh, khử khuẩn thật kĩ trước khi rút về phòng cố thủ. 

Khi phải ra khỏi phòng, tôi mang thêm kính chắn giọt bắn, mang găng tay. 

Con trai tôi nay 2 tuổi rưỡi, nhưng hiểu chuyện, khi tôi và ba cháu giải thích thì cháu chịu rời mẹ, chơi một mình với đồ chơi, xem ti vi hoặc vào phòng ba làm việc. Chỉ thỉnh thoảng cháu mếu máo: “Con muốn ôm mẹ!”. Nghe mà đứt ruột.

Từ ngày cả nhà hàng xóm 2 vạch, ngày nào tôi cũng test COVID-19 cho mình, còn chồng thì cách nhật, ngay cả con trai tôi cũng test khi thấy con ra dịch mũi, chứ không dám lấy que ngoáy mũi cháu.

Đến lần test thứ 6, que thử của tôi lên 2 vạch. Tâm trạng tôi lúc ấy thật khó tả. Lẫn lộn trong đó cũng có buồn, có vui. Buồn vì mình chính thức là F0, với bao nguy cơ và nỗi lo. Nhưng trong đó vẫn có chút mừng, là nhờ sự kỹ tính của tôi, chồng con vẫn an toàn.

Do hàng xóm thân thiết vừa dương tính, nên họ cung cấp cho tôi đầy đủ thông tin từ số điện thoại trạm y tế phường, Zalo thông báo kết quả test, trạm y tế lưu động của quân y và cả số điện thoại của nhóm bác sĩ hỗ trợ F0 tại nhà...

Thời điểm này, triệu chứng của tôi gần như đầy đủ từ mất vị giác, khứu giác tới đau đầu, sốt, lạnh run người, ho, đau họng, tức ngực và khó thở...

Vì sợ lây cho chồng con, tôi đeo 2 khẩu trang, kính ngăn giọt bắn, nên rất “ngộp”, càng bội phần khó thở. Tôi ở trong phòng kín nhiều hơn để tháo khẩu trang cho việc thở dễ dàng.

Tôi tập thở theo các bài tập trên mạng, mỗi lần tập thở, tôi thấy hiệu quả, triệu chứng giảm bớt. Tôi cũng uống đều toa thuốc F0 được phường phát, kết hợp thêm các thuốc trữ sẵn trị triệu chứng và giúp tăng lực như: siro ho, tiêu đàm, vitamin C.

Phần lương thực gia đình tôi được “tiếp tế” khi cách ly tại nhà

Tôi nhận được bao ân tình từ hàng xóm và chính quyền

Đến ngày thứ 7, tôi test lại COVID-19 thì đã 1 vạch nhưng lại họ ra máu, không phải một lần mà nhiều lần, người rất mệt. Tôi gọi cho quân y thì họ trấn an có thể do ho nhiều, niêm mạc bị trầy xước nên chảy máy và dặn theo dõi tiếp. Sau đó, họ cung cấp cho tôi danh sách một số bác sĩ ở trong phường để được tư vấn chuyên sâu hơn hoặc chuẩn bị cho tình huống chuyển nặng. 

Đây là thời điểm tôi lo lắng, nghĩ ngợi nhiều nhất. Tôi đã nghĩ tới cái chết, nghĩ tới cảnh con mất mẹ. Tôi dặn chồng: “Nếu em có chuyện gì anh nhớ nuôi con tử tế”. Chồng tôi chỉ mắng xối xả, anh nói mai tôi sẽ khoẻ, đừng nghĩ linh tinh ảnh hưởng tới tinh thần.

Thành công của tôi không chỉ là chiến thắng COVID-19, mà còn là giữ được an toàn cho chồng con (Ảnh minh họa)

Thật may là chồng tôi đã nói đúng, ngày hôm sau sức khoẻ của tôi cải thiện, sau đó dần tiến triển tốt. Tôi nghĩ có lẽ nhờ trợ lực lớn từ mũi vắc-xin tôi được chích trước khi nhiễm COVID-19 nửa tháng.

Đến ngày thứ 14 y tế phường xuống test lại, kết quả âm tính, họ cấp giấy hoàn thành cách ly cho tôi. Lúc đó, nhân viên y tế bày tỏ ngạc nhiên khi thấy nhà có 3 người mà chỉ có 1 F0, trong khi các căn hộ khác trong chung cư đều “dính cả nhà”. 

Niềm hạnh phúc của tôi bây giờ không chỉ là bản thân hết bệnh, sắp có được thẻ xanh "xịn xò" để đi lại, mà còn là giữ được “vùng xanh” cho chồng và con, ngay trong căn hộ nhỏ.

Ánh Dương (TPHCM)